

**brown
book**

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_192931

UNIVERSAL
LIBRARY

QUP—881—5-8-74—15,000

OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY

Call No. M 831
B 57 D Accession No. M 1867

Author

Title भावे, पु. भा.
धारु.

This book should be returned on or before the date last marked below.

ध्यास

पु. भा. भावे



प्रकाशक :

गो. रा. पाटणकर,
कॉन्टिनेंटल बुक सर्व्हिस
६२६, शनिवार, पुणे २

[स र्व इ ष्ट ले ख का ने स्वा धी न]

मुद्रक :

प्र. ज. पाध्ये,
स्वाधीन मुद्रणालय,
१०१७, सदाशिव, पुणे २

ती. नी. वा. तथा बाबाजी

व

कवि राजा बढे

ह्या सहृदय पितापुत्रांस

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं अनंत जगन्नाथ ब्रह्मे, जात ब्राह्मण, वय तीस, अविवाहित, दुहेरी पदवीधर, धंदा शून्य (म्हणजे वडिलांनीं आपल्या एकुलत्या एका मुलासाठीं मिळवून देवलेली संपत्ति भोगणे किंवा व्यवहारज्ञांच्या शब्दांत सांगावयाचें म्हणजे ती भोगण्याचें दैवी नसल्यामुळें अगदीं आंधळ्या वेडाच्या लहरींत असल्याप्रमाणें वागणें) ह्याच्या रक्ताचा शिडकाव झालेले, त्याच्याच अक्षरांतले व त्याच्याच स्वाक्षरीचे कांहीं कागद मृताच्या भव्य शयनगृहांत सापडले.

अनंत जगन्नाथ ब्रह्मे, तत्त्वचित्तक, अखंड जिज्ञासु, पटिक पुस्तकी, अतृप्त ज्ञानपिपासु ह्याने आज पहाटे सहस्रवधि पुस्तकांनीं खचलेल्या आपल्या शयनगृहांत दोन भुवयांच्या मधोमध पिस्तुल झाडून घेऊन आत्म-हत्या केली होती. त्या कागदांवर व इतस्ततः त्याच रक्त उडालें होतें. फुटक्या बरणींतून सांडणाऱ्या दह्याप्रमाणे मेटू बाहेर झिरपत होता. पलंगावर कोसळतां कोसळतां त्याची एक उचलति तगडी जणुं जगावर लाथ हाणण्याच्या पवित्र्यांत पलंगाच्या कटज्यावर तशीच अडकून पडली होती. कोणा नव्या वस्तूची ओळख करून घेताना एकाद्या मुलाच्या तोंडावर उमटवें तसें कुतूहलात्मक, निरागस प्रश्नचिन्ह त्याच्या कोवळ्या, नितळ चेहेऱ्यावर आताहि उमटलेलें दिसत होते. त्याचे बारीक भेदक बदामी डोळे थिजलेला टक लावून अद्यापि जणुं एकाद्या रहस्याचे एकाम्रपणें वेध घेत होते. आणि त्या सडपातळ, गौरवर्ण देहाच्या मानानें असामान्य आकाराचें असणारें त्याचें भरीव डोकें टिचून व फाटून गेले होतें. हेंच तें आमजनतेला विलक्षण, विचित्र, फिरलेले वाटणारें अनंत जगन्नाथाचें आक्षेपाई डोकें! अगदीं चमत्कारिकपणें चालणारें! विवाहाच्या, व्यवहाराच्या, व्यसनाच्या वा संसाराच्या चाकोरींत घरंगळत जावयास नकार भर-

णारें, सान्या विश्वाचा व्याप आपल्या इवल्याशा कक्षेत उकळूं बघणारें, शनी, मंगळ, राहू, अनंत ग्रहतारका व अमर्याद अवकाश ह्यांत भिरभिर-प्यासाठीं झेपावणारे आणि तरीहि देहाशी व मातीशी बद्ध असणारें व अखेर मातीचेंच असलेलें! विश्व तोलण्याच्या प्रयत्नाचा परिणाम त्या मस्त-कानें आतां भोगला होता. अवकाशाचा अमर्याद सागर उपसतां उपसतां तें मृण्मय पात्र तडकून गेलें होतें. केवढेंहि मोटें मडकें झालें तरी त्यांत सीमाशून्य सागर कसा सामावेल? आणि कितीहि भरीव मस्तक झालें तरी त्याला विश्वाचा व्याप कसा तोलेल?

अनंत जगन्नाथाचें अद्भुत आकाराचें डोके सान्यांनाच नेत्रशल्या-सारखें वाटत होतें. अतृप्त समस्याचें ते उगमस्थान, अशांत शंकाचें ते आश्रयस्थान, सुखशांतीचें तें धूमग्रस्त स्मशान, अखेर अनंत जगन्नाथा-लाहि नेत्रशल्यासारखेंच झालें असले पाहिजे. शरीराच्या त्या ग्रस्त व पीडा-दायक प्रातावरच त्याने गोळी झाडली होती. संख्याहीन प्रश्नचिन्हांपुढे पडलेला तो स्फोटक पूर्णविराम होता. ज्याने अनंत जगन्नाथाच्या ऐन तारुण्यास अस्वस्थतेच्या इंगळ्या लावून ते असह्य करून सोडलें, त्या कुच-कामी मडक्याच्या त्याने आता टिकण्या उडवून टाकल्या. अमुग्व उत्पन्न करणाऱ्या, पण मुल न सांगणाऱ्या पीडादायक पापाचे प्रायश्चित अनंत जगन्नाथाच्या मस्तकानें अखेर असे घेतलें! आत्मनाश! त्याच्या मस्तकाचा तो अखेरचा संदेश होता. अनंत जगन्नाथाचा नाश! त्याच्या मस्तकाचा नाश! त्याच्या समस्यांचा नाश! अस्वस्थतेचा नाश! दुःखाचा नाश! आणि या सान्यांना जन्म देणाऱ्या त्या मस्तकाचाहि नाश! आतां हा अखे-रचा, निर्वाणीचा एवढाच मार्ग होता.

...अनंत जगन्नाथाचे लेखन संपत आलें. कागदाकागदावर त्याने स्वाक्षरी केली, व पलंगालगतच्या मेजावर ते जुळवून टेवले. टोकरीने पुस्तकें उडवून देत तो दालनभर हिंडला. त्याने कपाटें पालर्था केलीं, ग्रंथाचें ढीग पायाखालीं तुडवले व एकाला पेटती काडीहि लावून दिली.

मस्तकांतील आग भडकती टेवणारी, तिला पोवणारी, पण तिला कधीहि न शमविणारी हीच ती दुष्ट, दुःभद्र, अर्थशून्य सामग्री! जळून जाण्यास, नष्ट होण्यास, अगदी योग्य!—आणि आतां हे मस्तक...

मस्तकाच्या रूढीविपर्यी मस्तकानेंच निर्णय दिला. मस्तकाच्या पापाचें, अपूर्णतेचें प्रायश्चित्त मस्तकानेच सांगितलें. मस्तकच अपराधी होतें व मस्तकच न्यायदाते! आत्मनाश! मस्तकाचा हाच निर्णय व हाच अंतिम संदेश होता.

अद्याप पाचला दहा मिनिटें होती. “अनंत जगन्नाथाचें प्रयाण—टीक पांच वाजतां!” ध्यानक्षेपकावरून कार्दक्रमाचे विस्तारलेले शब्द उमटायचे, तसे अनंत जगन्नाथाच्या मस्तकात शब्द घुमले. त्याच्या वाटले कीं, मृत्यूच्या नुमत्या समीपतेने त्याची मस्तिष्ककक्षा आकाशकक्षसारखी विशाल होत आहे. अनंताशीं एकरूप होण्याच्या क्रियेचा प्रारंभ मृत्यूच्या निर्णय-क्षणापसूनच जणुं सुरू झाला आहे. तो खिडकीशी जाऊन उभा राहिला. पहाटेचे वैभव बहरास आलें होतं वर रानखाचित आकाश झळाळत होते. शीतल वायू पळस घेत लहारावत होता. रात्रीच्या पूर्णावस्थेस गेलेल्या किम-येनें चांगेंतील फुले फुलवली होती. जेव्हा ती फुलली तेव्हाच तीं मेलीं, नव्हे का?—अनंत जगन्नाथाम वाटले. जन्माचा क्षण म्हणजेच मरणाचा जन्म नव्हे का? पूर्णावस्थेची परिसीमा म्हणजेच विनाशाचा प्रारंभ नव्हे का? पक्वता म्हणजे पतनाची, दुर्दशेची निशाणी, असेच कीं नाहीं? जें फुलले तें गळेल. जें पिकले ते सडेल. आजचीं फुले म्हणजे उद्याचा पाचोळा! आजचा माणूस म्हणजे उद्याची माती! अगदी शुद्ध, केवळ माती! माती-सारखी माती! ही शिवाजीची माती, ही नेपोलियनची माती, ही तथागत बुद्धाची, ही पाणिनीची, ही समरधुरधर महामानी प्रतापची, ही धर्मसूर्य शंकराचार्यांची, अशी तिची मुळीच काहीं ओळख असणार नाही. माती... निव्वळ माती!

तर मग कोठें जातात ते सारे ? कोठें जातो फुलांतला सुगंध ? कोठें जाते जळक्या काजळांत समाप्त झालेली ज्योती ? काय तेथें सुगंध नव्हताच ? काय ज्योति नव्हतीच तेथें ? तेथें कोणतेंच तेज, कोणतीच चित्शक्ति, कोणतीच विदेही, अशरीरि चेतना, कोणतेंच केवळ सौंदर्य नव्हतें ? पुण्य-वंताचीहि माती आणि पाण्याचीहि माती ! पद्मिनीचीहि माती आणि कुब्जेचीहि माती ! फुलांचीहि माती आणि काठ्यांचीहि माती ! कुठें आहे फुलाची मृदुता ? कुठें आहे पद्मिनीचें सौंदर्य ? कुठें आहे कंटकाची दुष्टता ? व कुठें आहे कुब्जेची कुरूपता ? माती ! सारी माती !

तर मग कुणी मांडला हा सारा खेळ ? हे मातीचे पुतळे कुणी घडविले ! आणि कां ? त्यांना कां घडविलें, कां खेळविलें, आणि पुन्हां मोडून मातींत कां मिळविलें ? मी मात्र कुणाकडून तरी, कुणाच्या लहरी-साठी, कोणा अज्ञात क्षणीं मांडला जाणार नाही. हा आतांच मी स्वतःला मोडून घेणार. बरोबर पांच वाजतां ! अरे निजणान्यांनो ! तुमचा मृत्युक्षण तुम्हांला माहीत नाही. माझा मृत्युक्षण मी जाणतो. तो माझा मीच निर्माण केला आहे. साडेतीन हातांचें हें ओल्या मातीचें पोतें, मातीच्या अनंत दिगान्यावर माझ्याच इच्छेनें व माझ्याच हातांनो मी रितें करणार आहे. हें बाहुलें स्वेच्छेनें निर्माण झालें नव्हतें, पण तें स्वेच्छेने नष्ट मात्र होणार आहे. स्वेच्छेनें ? पण म्हणजे कोणाच्या इच्छेनें ? मातीच्या इच्छेनें तर निश्चित नव्हे ? तर मग हा इच्छा करणारा कोण ? कोटला ? तो आपली प्रेरणा कोठून घेतो ? आणि या मातीच्या तकलादू घरट्यांतील रहिवास संपल्यावर तो जातो कोठें ? कशाचा त्याला आधार ? कीं तोहि केवळ मृत्तिकेचेंच संतान असतो ? आणि मृत्तिकेलाच मिळतो ? हा इच्छा करणारा, हा दोन डोळ्यां-तून लुकलुकत डोकावणारा, हा साडेतीन हातांच्या पंजरांत चिरचिरत व फडफडत राहणारा, हा मृत्तिकेची चेतना असणारा, तिचें सौंदर्य असणारा, हा ह्या मृत्तिकापात्रांतील जीवन असणारा ? हें पात्र फुटलें, या भिती भंगल्या, हा पंजर तुटला, म्हणजे मग कोठें जातो तो ? बीज रुजतें, रोप उगवते,

त्याचा वृक्ष होतो. तो पानाफुलांनी व रसभरित फळांनी समृद्ध होतो. त्यालाहि जीवन असतें. त्याला श्वसन असतें. त्यालाहि रंगरूप असतात. वाऱ्यावर तो डोलतो. जलवर्षावाऱें पुलकित होतो. उष्णता व धूळ त्याला भ्लान करतात. डोलणारें, हलणारें, फुलणारें, सुफलित होणारें, हिरव्या चेतनेनें रसरसलेलें, बहरास येणारें, त्याचेहि जीवन मापलेलें असतें. वृक्ष सुकतो, उन्मळून पडतो, तोडला जातो आणि अन्वेर त्याची माती होते. त्यानेंच विखरून टेवलेल्या बीजरूपांत असेल तेवढेच त्याचें अस्तित्त्व. पण रंगरस-फुलार देणाऱ्या त्याच्या हिरव्या चैतन्याचें काय होतें ? माती ? केवळ माती ? काल तो होता. आज तो नाही. बस—येवढेंच काय ? जें अगणित सुकलेल्या, मेलेल्या मातीस मिळालेल्या वृक्षांचें होतें ? जन्मले—वाढले—सुकले—मातीस मिळाले. पुन्हां शून्याकार. असख्यात मातीस मिळणाऱ्यांपैकी एक. त्याच मातीतून पुन्हां नवें जीवन व त्या जीवनाचीहि पुन्हां माती. तीच माती आणि नवी मडकी. पण त्यांतलें जीवन ? त्यातील चेतना ? हा अनंत जगन्नाथ ब्रह्मे, विचार करणारा, अस्वस्थ होणारा, ओढ लागलेला, मातीच्या या मुर्दाड तटावरून उडूं बघणारा... ?

—करररररररर ! करररररररर ! करररररररर ! समोरच्या घरांत खट्कन दिवा लागला. व कोणी विद्यार्थी पुस्तक घोकूं लागला. कोणी गृहिणी सडा घालूं लागली. एक मरतुकडे कुत्रें जांभया देत मार्ग ओलांडून गेलें. कुणी म्हातारा बागेंत फुललेलीं फुले परडीत गोळा करूं लागला. करर—टिन्—टिन्—टिन्—टिन्— ! दुसरें घड्याळ केकाटूं लागलें. दुसऱ्या घरांत दिवे लागले.

अनंत जगन्नाथ दचकला व काहीसा भानावर आला. त्यानें मागे वळून पाहिलें चार पंचावन्न ! अद्याप पांचला पांच मिनिटें होती तीक पांचला तो मरणार होता. तीक पांचाला काय ? व पांच मिनिटें म्हणजे तरी काय ? सोमवार, मंगळवार, बुधवार, गुरुवार, शुक्रवार ! स्वतःच्या सोयीसाठी, स्वतःच्या बुद्धीप्रमाणें काळावर तुम्ही डकविलेल्या ह्या चिऱ्या ! पळांच्या, घटकांच्या दिवसांच्या, मासांच्या, वर्षांच्या व शतकांच्या चळती रचून, अरे खुदांनीं

तुम्ही काळ मापू पाहतां काय ? कशाचे एकोणीसशें अष्टेचाळीस ? संख्येच्या मर्यादेची अटक काळाला घालण्याइतका तुमचा दंभ, तुमचें अज्ञान व तुमचें धारिष्ट वाढलें काय ? संख्येच्या पंजरांत तुम्ही कधीं अनादि व अनंत काळास बद्ध करूं शकाल काय ? एकोणीसशें अष्टेचाळीस ! एकोणीस सहस्र अष्टेचाळीस ! एकोणीस लक्ष अष्टेचाळीस ! एकोणीस कोट...!! वाढवा, वाढवा, वाढवत बसा संख्या ! पाहूं ती काळाच्या कोणत्या तरी टोकास पोहोंचते काय ? पाहूं ह्या संख्येच्या साखळीनें काळाचें गणन होतें, कीं तुमचें व तुमच्या नगण्य जातीचेंच सारें अस्तित्त्व मापून निघतें ! तुम्ही नव्हतांत तेव्हांहि तो असेच ! ज्यानें तुमचा पाळणा पाहिला, तोच तुमची चिंताहि पाहील. त्याच्या प्रचंड, अनंत अनादि, पार्श्वभूमीवर अगणित इवलाले कीटक धडपडले, नाचले, धांवले व उरीं फुटून नष्ट झाले. अनेक कृमींचीं, मानवांचीं, वनस्पतींचीं, पर्वतांचीं, सागरांचीं व ग्रहगोलांचीं कुळें जन्मलीं व नष्ट झालीं. आणि हे सारें पद्दान तो तसाच स्थिर होता. तो कधीं पुढें गेला ? आणि कधीं मागें गेला ? पुढें आणि मागें तुम्ही गेलांत, धांवलांत, धडपडलांत, गर्वोद्धत झालांत व रडत बसलांत, जन्मलांत आणि मेललांत, पण तो मात्र तसाच निश्चल, अतिकारी, अनंत व अविनाशी होता ! पुढें आणि मागें, आज, काल आणि उद्यां, ह्या सान्या तुमच्या उपाधि ! जेव्हां दिवसांमासांना नावें नव्हीं, तेव्हां काळ नव्हता काय ? सोमवार—मंगळवार—बुधवार—गुरुवार ! एकोणीसशें ... अठराशें... सोळाशें...अकराशें !—जा, अणखी मागें जा. आणखी मागें जा. आणखी मागें ! कुठवर जाऊं शकतां तुम्ही ? आणि आपल्या मातीच्या डोळ्यांनीं कुठवर पाहूं शकतां ? काय पाहूं शकतां ? आणि किती, किती—किती म्हणून मागें जाणार तुम्ही ? व पुढें तरी किती जाणार ? मातीनें बांधलेल्या मुर्दाडानों, तुमची शक्ति तरी किती ? निमिषार्धांत तुम्हाला धांप लागेल व तुम्ही उरीं फुटाल ! तें कराल सत्य आकलन करण्याचें तुमचें सामर्थ्य नाहीं ! तें जाणावयाचें असेल, तर...!

—कू-कू-कुच्च ! कू-कू कुच्च ! आकाशांतून कोवळी साद घालीत हवलाल्या पांखरांचा एक थवा उडत गेला. त्यांच्या पांखांची संमीलित फडफड जणुं अनंत जगन्नाथाच्या अगदीं कानाशीं झाली. लाडावन, भुंकेत, धांवत, परस्परांना चावे घेत दोन केसाळ कुत्री रस्यावरून धांवत गेलीं. त्या सुंदर प्राण्यांमागोमाग, त्या सुंदर पांखरांमागोमाग, अनंत जगन्नाथाचें मन धाऊन आलें. हे पक्षी चित्रचित्रत उडतात. आणि हे प्राणी लवळवन धांवतात. कुत्री, हरणें, ससे, नागमोडी लचकते चित्रविचित्र सर्प, पोपट, मैना, घार, चिमण्या, मोर ! नर्तन, गायन, भक्षण, उत्पादन आणि मरण ! गजवजलेल्या जीवनांतली आणखी एक पातळी. किती प्रेमळ असतात कुत्री ! किती शूर, किती भाविक, किती निष्ठावंत. तीं धावतात, लाडावतात, प्रेम करतात, सेवा करतात आणि मग एक दिवस काहींच करीत नाहीत. त्यांचीहि एक दिवस मातीच होते. मंजुळ आलाप घेणाऱ्या कोमळ कोकिलांचे थंवेहि मेलेल्या मृत्तिकेतच लब्ध होतात. पण मग त्या संगीतमय, तरळल्या, चेतनेचें काय होतें ? आणि कुत्र्यांच्या मायेचें प्रेमाचे काय होतें ? माती ? जशी एकाच्या झाडाची माती व्हावी, तशीच माती ? जसें झाडाचें मरण, तमेच त्यांचेंहि ? त्या जीवफोटीची जी गत, तीच ह्या अधिक बोलक्या, अधिक जवळच्या जीवफोटीचीहि गत ? माती ! केवळ माती ! दुसरें काहीं नाही ? दुसरें काहीं नाही ! झाडांची माती ! पशूंची माती ! पक्षांची माती ! प्रेमाची माती ! निष्ठेची माती ! श्रद्धेची आणि विश्वासाचीहि माती ! नरडें फोडून रक्त पिगारा सिद्धि मातींत ! बेंचट नरडें फोडून घेणारें कोकरूहि मातींत ! क्रौर्धहि मातींत ! अशरणताहि मातींत ! आणि ह्या अनंत जीवफोटींतील उच्चम मानला गेलेला प्राणी ? अहंमन्य, बुद्धिगर्वी, माणूस ? तोहि अगदीं त्याच प्रकारें मातींत लोटला जातो काय, की ज्या प्रकारें प्रतिदिनीं झाडावरून गळून पडणारीं अब्जावधि पानें मातींत मिसळतात ? वृक्षांवरून गळणारीं पानहि मातींत, मानवी वंशवृक्षावरून गळत राहणारी माणसेहि मातींत ? माणसाच्या कल्पना,

त्याच्या भावना, त्याच्या जिज्ञासा त्याचे शब्द, ह्या सान्यांच्या तोंडांत अखेर केवळ मातीच लोटली जाते काय ? मृतांनीं गजबजलेल्या मृत्तिकेत आपणहि लिपित होणें येवढेंच त्याचें भाग्य काय ? हाच त्याचा परिणाम ? हाच त्याचाहि शेवट ? मातीविना दुसरें चिन्ह नाही ? मातीविना त्याला दुसरें अस्तित्व नाही ?

कडकडून झालेल्या प्रश्नचिन्हाच्या दंशामुळें अनंत जगन्नाथ भानावर आला. आतां केवळ दोन मिनिटें उरलीं होती. जित्याची खोड मेल्याविना जात नाही, हेंच खरें ! ह्या अखेरच्या दहा मिनिटांतहि त्याच्या मस्तकाला अनुत्तरित प्रश्नचिन्हांचाच ध्यास असावा काय ? प्रश्नचिन्हापार्शी नष्ट होण्याच्या मार्गावर असतांहि त्याचें मस्तक प्रश्नच विचारीत होतें. त्याचें आयुष्य आणि त्याचे मार्गहि सर्वसामान्य लोकांना प्रश्नचिन्हांकितच करीत होते. ‘वेड-शुद्ध वेड !’ ते सारे आजवर म्हणत आले होते. ते झोपलेले व अर्धजागृत थोड्याच अवकाशांत जेव्हां येथें घोळक्यानें जमतील, तेव्हां तर ते आक्रोशून ओरडतील, “वेड ! भयंकर वेड ” पण खरोखर वेड आहे कोणतें ? त्याचें कीं... ?

एक मिनिट. पहांट फटफटत होती. वस्तून आकार येत होता. अंधाराच्या व अज्ञाताच्या गर्तेत गाडलें गेलेलें जग पुन्हां आकारास येत होतें. काळोखाच्या धुळींत जें तात्पुरतें बुजलें व मेलें होतें, तें जणुं पुन्हां जन्मत होतें. अर्धअंधाराच्या चिखलांत जें विरलें होतें, तें आतां पुन्हां विलग होत होतें व त्याच चिखलास अनेक स्वतंत्र आकार देऊन आपला पृथक पसारा मांडीत होतें, जे रात्रीसाठीं मेलें होतें, तेंच सारें आतां अंधेराचें उदर फाडून पुनर्जीवित होत होतें. पलीकडचा रस्ता, घरे, बाग, अनंत जगन्नाथाच्या परिसरांतली हिरवळ, कारंजें, लताकुंज सारीं अंधाराच्या काळ्या प्रस्तरांतून कोरून काढलेल्या कलाकृती प्रमाणे अधिकधिक स्पष्ट होत होती. जेव्हां झोपलेलें जग जागें होणार होतें, तेव्हां अनंत जगन्नाथ चिरनिद्रेंत विलीन होणार होता. चिर-

निद्रा ! की चिरजागृति ! खरोखर कोण झोंपणार होतें आणि जागें कोण होणार होतें ! तें कीं तो ! गुंगी कोणास येणार होती व जागृति कोणास येणार होती !

—“ अनंत जगन्नाथ ब्रह्मे. प्रयाण ठीक पांच वाजतां ! ” ध्वनि-क्षेपकावरून घुमावेत तसे अनंत जगन्नाथच्या मस्तकांत शब्द घुमले. घाईनें तो मागें वळला. जणुं एखाद्या आवडीच्या प्रवासास तो आतां निघणार होता. गुंड्या दावून त्या भव्य दालनांतील प्रत्येक विद्युद्दीप त्यानें पाजळला व लिहून काढलेले कागद जुळवून मेजावर ठेवले. “ सर्रर-टन् ” घड्याळांत पांचाचा पहिला ठोका पडूं लागला. आणि मग “ टन्-टन्-टन्-घाड् ! ” पिस्तुलाच्या बारानें पांचवा ठोका अलगत झेलला व एखाद्या चुरगळलेल्या कागदाच्या कपट्याप्रमाणें ‘ अनंत जगन्नाथ ब्रह्मे ’ ह्या नांवाची चिथ्ठी धारण करणारें मातीचें बाहुलें वाकडेंतिकडें पलंगावर कोसळलें. जें प्रश्नचिन्ह त्यानें जन्मभर आपल्या चेहऱ्यावर वागविलें, तें आतांहि तेथें तसेंच होतें. कुतूहलानें प्रश्न विचारणाऱ्या एखाद्या निरागस मुलासारखाच त्याचा भाव होता. साऱ्या जगावर लय झाडल्यासारखी त्याची एक तंगडी पलंगाच्या कठड्यावर अडकली होती. त्याच्या बारीक भेंदक बदामी डोळ्यांपैकीं एक पूर्णपणें उघडा होता व दुसरा अर्धवट मिटलेला होता. थिजल्या एकरुकी नजरेनें कोणा अनाकलनीय रहस्याचा भेद घेत असतांनाच जणुं तो डोळा मिचकावून इतरेजनांची चेष्टाहि करीत होता !

दारे फोडलीं गेलीं, हांका मारल्या गेल्या व चाळवलेल्या वारुळां-तील मुंग्याप्रमाणें लोक तेथें थव्यानें घावले. कोणी घोतराच्या सोग्यानें घाम पुसला, कोणी डोळे टिपले आणि कोणी ‘ हें असेंच होणार होतें ’ अशा अर्थानें माना हालविल्या !

“ वेडा !—अगदी वेडा ! ” कुणाच्या तरी तोंडून शब्द निसटले.

“मिस् माया वाईट होती का मुलगी ती ? पण तिला ह्यानें झिडकारलें.” दुसरा म्हणाला.

“लग्न केलं असतं, पोरंबाळं झालीं असतीं, तर गोष्टी या थराला जात्या ना !”—तिसरा.

“सात पिढ्या पुरेल इतका पैसा बापानं ठेवला होता. पण दैवी पाहिजे ना ?”—चवथा.

“कधी कुणांत मिसळणं नाहीं, कधी कुणासारखं वागणं नाहीं !”—पांचवा.

“कधी नाटक नाहीं, सिनेमा नाहीं, मग विडीकाडी लांब राहिली !”

“घातला तो पैसा पुस्तकांच्या उरावर घातला !” हा त्याचा परिणाम !”

“वेडा-वेडा—शुद्ध वेडा !” दोन चार सूर जिभेनें ‘चक् चक्’ करीत सरमिसळीनें म्हणाले.

“A stark, staring lunatic !” कुणीतरी तेवढ्यांत डौलदार इंग्रजीची तलफ भागवून घेतली.

“वेडा-वेडा-वेडा ! वेडा-वेडा-वेडा- !” ओटा ओटावरून शब्द फिरत असतांच वाऱ्याच्या वेगवान् झोतानें खाडकन् खिडकी उघडली व त्यानें मेजावर रचून ठेवलेले कागद भिरभिरत त्यांच्या तोंडावर उडाले. अनंत जगन्नाथानें मेल्यावरहि वाद करीत त्यांच्या तोंडावर फेकलेलें हें उत्तर होतें—

*

*

*

“वेडा ? अरे कोण वेडा ? वेडे तुम्हीं, कीं वेडा मी ? संख्येच्या बळावरच ह्या प्रश्नाचा निर्णय लावतां येईल काय ? चूलबोळक्यांचे संसार मांडणारे व त्यांतच दंग होणारे बहुतेक सारे आहेत व मी तसा नाहीं, म्हणून मी वेडा काय ? एखाद्या मातीच्या पुतळीला कवटाळून वीण वादवीत बसणारेच बहुतेक आहेत व मी तसा नाहीं, म्हणून मी वेडा काय ? जें निश्चित संपणारच अशा आयुष्याला घडपडून चिलगत बसणारे

बहुतेक आदेत व मी तसा नाही, म्हणून मी वेडा काय ? तुमचे रीतिरिवाज, तुमच्या बालिश कल्पना तुमचे क्षुद्र जीवनादर्श, तुमची तुच्छ सुखदुःखे, तुमचे नगण्य हर्षविषाद, तुमच्या हवलाल्या समस्या, तुमचे तिरस्कारणीय संघर्ष, तुमची नाममात्र ज्ञानलालसा, ह्यांत मी सह-भागी नव्हतो, म्हणून मी वेडा काय ? केवळ संख्या, माझा स्वर बुडवून टाकील असा केवळ संख्येचा कल्लोळ हेंच माझे वेड सिद्ध करण्याचें तुमचें एकमात्र साधन आहे ना ? तर मग खुशाल मला वेडा म्हणा, व सुखी असा ! मूढांच्या जगांत ज्ञाताहि मूढ ठरतो. चिकित्साशून्यांच्या जगांत चिकित्सक बुद्धिहीन गणला जातो. कदरूंच्या समाजांत उदारात्म्याची संभावना व्यवहारशून्यतेच्या पदवीनें होते. जडवाद्यांच्या मापानें अध्यात्मवादी वेडा ठरतो व अध्यात्मवाद्यांच्या दृष्टीनें जडवादी ! आणि तुमची सारीं मूल्ये व सारे जीवनप्रकार लाथाडूं शकणाऱ्या एकाद्या वेड्याचा तुम्हांस हेवा वाटत नाही काय ? तुमची भाषा त्याला कळत नसेल, तर त्याचीहि भाषा तुम्हांस कळत नाही ! त्याचें वर्तन तुम्हांस समजत नसेल तर तुमचेंहि वर्तन त्याला समजत नाही ! तो तुमच्यांत असतो, आणि तरीहि तुमच्या नियमांनीं, सुखदुःखांनीं तो बद्ध नसतो ! त्याची भाषा वेगळी, सुखदुःखे वेगळी, जीवनप्रकार वेगळा ! अगदीं शक्य आहे कीं, वस्तुतः तोच सुखी असेल, तोच ज्ञाता असेल, व तो मुक्तहि असेल. तुमच्या सहवासांत तो असेल आणि तरीहि तुम्हां क्षुद्राविषयीं तो सर्वस्वीं विस्मृत असेल. तो तुमच्यांत असेल आणि तरीहि तुमच्या संकीर्णतेपासून, संघर्षाणापासून, दुष्टतेपासून, तो अलिप्त असेल. तुमच्या खेळांत तुम्ही त्यास नगण्य मानीत असाल, तर त्याच्याहि खेळांत तो तुम्हांस नगण्य मानतो, तर मग त्याच्या-पेशां तुम्ही अधिक श्रेष्ठ कसे ? वरचढ कसे ? ज्ञानी कसे ? केवळ संख्येच्या व कल्लोळाच्या बळावर काय ?

परंतु तुमचें तें बळहि मी मानीत नाहीं. तुमच्या आंधळ्या मूर्ख-त्वाला मान देत, तुमच्या वेड्या वळणावर माझेहि आयुष्य लांबवीत व

वांकवीत रहाण्याइतका मी मूढ नाही. अवश्य वाटले तोंवरच मी जगलों. पृथ्वीशी व तुमच्याशी बद्ध करून ठेवणारा ऐहिक जीवनाचा हा धागा आतांच मी ताडकन् तोडणार व मोकळा होणार. ह्या मातीच्या पंजरंत असाच फडफडत बद्ध होऊन राहण्याचें मी निश्चितीपूर्वक नाकारतों. पंजर! पंजरच! साधन नव्हे! मला, माझ्या ज्ञानपिपासेला, माझ्या कुतूहलाला, माझ्यांतील भरारी घेऊं पहाणाऱ्या चेतनेला डांबून व लिपून ठेवूं बघणारा साडेतीन हाताचा करूर, संकीर्ण, असह्य, मृत्तिकापंजर! माझ्यांतील सत्त्वाभोंवती उभारलेल्या कटोर पण रंगीबेरंगी भिंती! माझ्यांतील तेजोगर्भाला झांकवून टाकणारी अपारदर्शक छाया! माझ्या आकाशगामित्वाच्या पायांत घातलेल्या साडेतीन मणाच्या सांखळ्या! अंतिम सत्यापासून मला अलग ठेवणारे मायावी अज्ञानाचें जड कुंपण! हें कुंपण मी मोडणार! ह्या सांखळ्या तोडून टाकणार! ह्या भिंती उध्वस्त करणार! ह्या पंजराच्या ठिकऱ्या उडविणार!— पाप? आःमहत्त्वेचा मृत्यू हें पाप? आणि अपघाताचा जन्म हें मात्र पाप नव्हे? ह्या अशा मृत्यूचें अंतिम दायित्व त्या तशा जन्मावरच जात नाही काय? हा मृत्यू जर पातकी, तर ह्या मृत्यूस कारणीभूत होणारा तो जन्म किती पातकी? हा मृत्यू मी मागत असलों, तरी तो जन्म मात्र मी मागितला नव्हता. त्याला माझी संमति नव्हती. कोणी पाठविलें मला येथें? कां पाठविलें? कोणाच्या संमतितें? ह्या मर्यादांच्या जगांत. ह्या मातीच्या जगांत. ह्या अंधकाराच्या जगांत. माझ्या विश्वदर्शनोत्सुक नेत्रांवर लघुदृष्टीची जड झांपड फेकून! अज्ञानाचें व संदेहाचें असह्य ओसें माझ्या मस्तकीं देऊन! साडेतीन हात मातींत माझी स्वैरविहारी चेतना चिणून टाकून! अवकाशाच्या अनंत चक्रांत भिरभिरणाऱ्या असंख्य गोलापैकी एका तुच्छ मृत्तिकाकणावर कोणी जखडून ठेवेल मला? येथल्या सुखानें मला सुख नाही. येथल्या ज्ञानानें मला शांति नाही. येथील मृगजळाच्या प्राशनानें माझ्या चिरतृषित आत्म्यास तृप्ति नाही. पहा, दैदिप्यमान् तारकांनी आकाश कसें डंवरून आले आहे. भुंग्यानें

फुलाफुलावर उड्डाण करीत जावें तसें ग्रहाग्रहांवर व ताऱ्याताऱ्यांवर मला उड्डाण करीत जावेंसें वाटतें. नदीच्या ओघावरून सुंसाट उडणाऱ्या बगळ्याप्रमाणें आकाशगंगेच्या प्रवाहावरून मला तरंगत जावेंसें वाटतें. अंतर ? अवकाश ! त्यांचीच अटक मला मोडावयाची आहे. त्यांच्या रहस्याचाच मला भेद ध्यायचा आहे. नवग्रहांची रत्नजडित माळ मला परिधान करायची आहे. सूर्यचंद्राची कुंडले मला कानांत घालायची आहेत. शनीमंगळांच्या आंगठ्या मला बोटांवर चढवायच्या आहेत. जरतारी टिकल्यांनीं नटलेले निळें महावस्त्र मला लीलेनें खांद्यावर फेकायचें आहे, पोकळीचा रत्नमंडित मुकुट मला मस्तकावर ठेवायचा आहे. एकाच अचित्य भरारींत मला साऱ्या विश्वाला पलांडग घालायचें आहे. आणि आकाशाच्या मांडवावर फुललेल्या फुलाफुलाला स्पर्श करीत उडत रहायचें आहे, अवकाशाच्या परडींत विखुरलेलीं फुलें तीव्र दृष्टीच्या सर्वभेदक सुईवरून मला सर्वेक जाणीवेच्या दोऱ्यांत ओवायचीं आहेत. आणि ती मेखला मला कटिभोवती गुंफायची आहे. पोकळीचा पालथा कटोरा झटकून मला हातांत ध्यायचा आहे आणि त्यांत साऱ्या विश्वाचें दान मागायचें आहे. सप्तर्षींच्या सोंगऱ्यांचा मला खेळ खेळायचा आहे. आणि आकाशाच्या घांदोऱ्यांचा मला पट मांडायचा आहे. मी तारकांच्या कवड्या मुठींत वाजवून सैरावैरा फेकीन. मी दशदिशांना खो देत ध्रुवांचे खुंट घरीन, गिरक्या घेत गरगरणाऱ्या तारकांचें संपूर्ण नृत्य मी पाहीन. आणि गुरुशुक्रांचे डगगे करून त्यांना साथ देईन. विश्वाला अंत नसेल तर मलाहि अंत नसेल. काळात जन्म नसेल तर मलाहि जन्म नसेल. अवकाशाला मर्यादा नसतील तर मलाहि मर्यादा नसतील. ह्या साऱ्यांचाच मी होईन. ह्या साऱ्यांनाच मी मापेन. आवाक्यांत आणलेल्या अवकाशाच्या झोळींत मी साऱ्या विश्वाचें अंतिम सत्य झेलीन. आणि म्हणूनच प्रथम मी हा जड, गतिशून्य, संवेदनाशून्य, मातीचा देह मोडीन ! पाप ! ह्या दिव्य लालसेंत पाप आहे ! ह्या अमर्याद कुतूहलांत पाप आहे ! ह्या भव्य निदिध्यासांत, ह्या दिव्य

स्वप्नांत, ह्या प्रचंड प्रयत्नांत पाप आहे? विश्वभ्रमणाच्या एकमेव मार्गावर पाऊल टाकण्यासाठी पृथ्वीची अटक मोडणे, मातीची अटक मोडणे, हे पाप आहे? ह्या देहाच्या मर्यादा ध्यानांत आल्यावर? ऐहिक ज्ञानाच्या मर्यादा ध्यानांत आल्यावर? साऱ्या ग्रंथांचें सार व साऱ्या पंडितांचें पांडित्य तोळून पाहिल्यावर व थिटें भरल्यावर? मृगमय मस्तकाच्या टीचभर कवटीनें विश्वसंसारचा अथांग सागर अंशमात्रानेहि उपसला जात नाहीं, हे प्रत्ययास आल्यावर? सारे तडफडतें कुतूहल सारी उमळती जिज्ञासा, सारी अमर्याद ज्ञानलासा अखेर केवळ मातीच्या मर्यादांवर टक्कर खाऊन चूर होते, हे अनुभवास आल्यावर? अमर्याद काळाची असीम कल्पना सीमांकित बुद्धीस पेलत नाहीं, ह्याचें प्रत्यंतर पटल्यावर? नव्हे, नव्हे, तें पाप नव्हे. पंजरबद्ध पांखरांस स्वैर आकाशांत सोडणे, हे पाप नव्हे. बंदिस्त जिज्ञासेला, गुदमरलेल्या चेतनेला, कोंडलेल्या कुतूहलाला मुक्त करणे हे पाप नव्हे. असलीच तर तेवढीच ती एक शुभ संधि आहे. तेंच एक आशा स्थान आहे. तीच काय ती अनंताच्या अवगाहनाची शक्यता आहे. पूर्ण ज्ञानाच्या तृत परिसरांत उघडणारें असलेंच तर तेंच एकमेव महाद्वार आहे. असलाच, तर अंतिम सत्याप्रत जाणारा तेवढाच तो मार्ग आहे. अमर्यादाची तद्दान मर्यादित पृथ्वीवरील दुवळा देह काय भागवील? चैतन्याची अनुभूति मातीनें मदविलेल्या जडतेस कशी होईल? त्यासाठीं चैतन्यच मोकळे सुटले पाहिजे. त्यासाठीं देहाचें बंदिस्त दार फोडूनच फेंकलें पाहिजे. चैतन्य चैतन्यास मिळेल, तेव्हांच शंका फिटतील. अशरीरि शरीरास सोडील, तेव्हांच संदेह संपतील अनंत आकाशाचा पट मानण्यास अनंत आत्मा मुक्त झाला पाहिजे. अमर्याद काळाच्या मर्यादा मोजण्यास चितकळा भरारत गेली पाहिजे विश्वाच्या अनादि, अजरामर रहस्याचा भेद घेणे हे केवळ अनादि, अजरामर अशा मुक्ताभ्यासच साध्य! ह्या भव्य ईप्सीतासाठी, ह्या प्रचंड प्रयोगासाठी शरीर गाळणे हे कसे पाप? हा कसा मृत्यू? ही तर दिव्य, ज्ञानमय चिरजीवनाची एकच वाट, एकच आस! हेंच तर

खरें जीवन ! तुम्ही भोगत आहांत तें नव्हे. वस्तुतः तोच मृत्यू आहे. तें सत्य नव्हे, तर तें एक कुरूप कुंठित स्वप्न आहे. संदेहांनें, अज्ञानानें, मायामोहानें, दंभानें, गर्वानें क्षुद्र संघर्षानें, मृगजालात्मक समाधानानें, विकृत सौंदर्यानें लडबडलेलें भयानक स्वप्न ! ती जागृती नव्हे, ती तर घोर मरणप्राय निद्रा आहे ! दृष्टीवर पटल पसरणारी ! चैतन्यास जडता देणारी ! निरंकुशावर बंधनें घालणारी ! तरलतेस अंधतेची झांपड आणणारी ! आत्म्यास अपंग, असहाय, निश्चेष्ट करणारी ! आभासावर आरूढ ! मर्यादा-जन्य मूढतेवर आधारलेली ! निद्रा तर तीच आहे ! आणि ज्याला मृत्यू म्हणतां, तें मात्र संभवतः प्रबोधन आहे, जागृति आहे ! साऱ्या विश्वाशीं तुम्हांस स्वैरतेने जोडणारा एक पूल ! तुम्हांस मुक्त करणारी एकमात्र संजीवनी ! केवळ त्या मार्गानेंच असली तर अनंतांत झेंपविण्याची, विश्वाच्या रहस्यांत खोलवर बुडी मारण्याची, काळावर मात करण्याची शक्यता आहे ! एरवीं सारेच मार्ग अवरुद्ध आहेत, सारेच अंधकारमय आहेत ! रहस्यशून्य ग्रंथराशी, वर्तुलाकर विद्वत्ता, शून्यवत् तत्त्वज्ञान व मृतप्राय आयुष्य ! हे विटलेलें आयुष्य नष्ट करणें पाप कसें ? कोणी मागितलें होतें हें आयुष्य ! कोणी मागितला होता हा जीव जाळणारा असंतोष ? कोणी मागितला होता हा भारभूत, अर्थशून्य जन्म ! आमच्या इच्छेनें तर आम्ही येथें आलों नव्हतो. तर मग कोणाच्या लहरीसाठीं येथें आम्हीं टकलले गेलों ? अनंत काळाच्या पडद्यासमोर ह्या बाहुल्यांच्या रांगा उगाच कां नाचत सुटल्या आहेत ? उडून वागडून, झिजून मोडून ह्या कोणाची करमणूक करीत आहेत ? काय ह्यांच्या आविर्भावांचा उद्देश ? काय अर्थ व काय परिणाम ? ह्या अखंडपणें सरकत राहणाऱ्या बाहुल्यांना तरी त्यांच्या क्रियांच्या अर्थाची जाणीव आहे काय ? तर मग ह्या आंधळ्या तमाशांत कां म्हणून नाचत रहावें त्यांनीं ? डोळे झांकून नाचण्याची त्यांच्यावर कां एवढी बळजोरी ? त्यांच्या अस्तित्वाचें, आविर्भावाचें व अभिनयाचें कार्य-कारण, त्यांचें त्यांनाहि माहीत असूं नये काय ? कोणीतरी सूत्रें ओढावीं व

त्यांनी नाचावें; कोणीतरी टकलावें व त्यांनी प्रवेश करावा. कोणीतरी सूत्र
 चाळवावें व त्यांनी बागडत रहावें. कोणीतरी खूण करावी व त्यांनी
 काळाच्या पटापुढून अदृश्य व्हावें. पुन्हां नव्या बाहुल्या, पुन्हां नवा खेळ!
 तितकाच आंधळा! तितकाच संदेहात्मक! तितकाच अज्ञेय! कुठून येतात
 ह्या बाहुल्या? आणि कुठे जातात? कोण त्यांना घडविते, कोण मोडते व
 कां? मार्तीतूनच त्या येतात का? आणि मार्तीतच जातात काय? मार्तीचाच
 जन्म, मार्तीचाच मृत्यु. तर मग हा क्रियेचा इच्छेचा ईर्ष्येचा आविर्भा-
 वाचा, सजीव, रंगीत मध्यंतर कशासाठी? ही निरर्थक वर्तनाची बळजोरी
 काय म्हणून? कोणाच्या क्रीडेसाठी? कोणाच्या मनोविनोदासाठी?... नाही,
 नाही नाचत रहाणार मी असा! ह्या आंधळ्या गारुडात मी सहभागी
 होणार नाही. मला कळलें पाहिजे की, कशासाठी? मला कळलें पाहिजे की,
 कुठून? मला कळलें पाहिजे की, कोणीकडे? येणें माझ्या हातचें नव्हतें, पण
 जाणें माझ्या हातचें आहे. ज्या अभेद्य, अनंत पटासमोर असंख्य जीवांच्या
 ह्या संख्याहीन सृष्टी यःकश्चित् कृर्मांच्या समूहाप्रमाणें दळवळत आहेत, त्या
 पटामागें मी धांवत जाईन व पाहीन! कदाचित् मी कांहींच पाहणार
 नाही! सूत्रचालकहि नाही! सूत्रसंचलकहि नाही! नुसताच मार्तीचा
 दिगारा! नुसताच शून्याकार! त्या शून्यवत् मृत्तिकेतच मी लुप्त होईन.
 डोळून, फुलून, डंबरून, मार्तीत मिळणाऱ्या एकाद्या वृक्षासारखा! मार्तीत
 जातात ना ते? की, मरूनहि त्यांचें अविनाशी रुक्व, अमर सौंदर्य, चिरं-
 तन सौरभ अदृश्यपणें अज्ञात सृष्टीत फुलतच राहतात? हे नाचणारे मोर,
 ललकाऱ्या मारणाऱ्या कोकिला, बागडणाऱ्या हरिणी...सारे मार्तीत? की
 देहाच्या पतनानंतरहि विश्वाच्या विरल सृष्टीत त्यांची चित्तशक्ति नाचतच
 असते, गातच असते, बागडतच राहते? मार्तीच असेल तर मार्तीच होवो!
 उद्या व्हावयाची असेल तर आजच होवो! तोंवर तरी हें नाटक, हे श्रम,
 हें दुःख कशाला? त्यालाहि कांहीं उद्देश नसेल तर! ह्याचेंहि कांहीं पारितो-

षिक नसेल तर ? ह्यालाहि कांहीं परिणती नसेल तर ? माती तर माती ! तर मग मार्तीतच जाईन मी !

...पण मला येथून नीट दिसत नाही. विश्वरचनेच्या उदंड मान-चित्रावर दृष्टि पोंदूचत नाही येथून. रांगोळींतील एका बिंदूला रांगोळीचा संपूर्ण आकार आकलन करतां येत नाही. त्यासाठी मला प्रथम पुसटूनच गेलें पाहिजे. मला मृत्यूच्या मनोऱ्यावरून विश्वाच्या त्या अथांग डोहांत उड्डाणच केलें पाहिजे. मगच हे मातीच्या टापणांनीं बांधलेले जड नेत्र फुटतील. आणि मला दिक्कालांचा भेद देणारी ज्ञानदृष्टि लाभेल. तेवढीच आतां एक आशा आहे. तेवढाच एक मुक्ततेचा मार्ग ! तेवढीच एक ज्ञान-स्वर्गास नेणारी पाऊलवाट ! ऐदिकांतून अज्ञातांत घेतलेली माझी ही उडी कदाचित् शून्याकार मातीच्या दिगाऱ्यावरच पडेल. तर मग तसेंहि होवो ! पण कुणाच्या तरी खुणेवर चाललेले हें हेतुशून्य वृत्त्य मी नाचत बसणार नाही. तुम्ही बसा नाचत. आणि त्यांतच झिंगून जा ! पण वेड्यांनीं, कां नाचत आहांत तुम्ही ? कां बागडत आहांत ? कां रडत आहांत ? आणि कां झगडत आहांत ? मातीच्या स्त्रीरूप पुतळ्यांना कां मिळ्या मारतां उगाच ? कुटवर टिकतील ह्या मिळ्या ? क्षणभंगुर रगरोगण ! क्षणभंगुर सौंदर्य ! क्षणभराचे आविर्भाव ! आणि क्षणभराचा तमाशा ! लुब्ध होण्या-सारखें काय आहे ह्यांत ? ह्या आभासाचा ध्यास कां लागावा माणसाला ? आणि चिरंतन सत्याचा, अमर सौंदर्याचा अशरीरि चेतनेचा कां लागूं नये ? जें गळणारच आहे, जें अनित्यच आहे, तें आतांच झाडून टाका ना ! आणि चला नित्याच्या, चला सनातन सत्याच्या शोधास ! नाही तर कडू वैफल्यानें फणफणलेल्या संतापांत मिळून जाऊंदे सारे गार, शांत मार्तीत ! पण कुणाच्या तरी लहरीसाठी, कुणाच्या तरी तमाशांत कां नाचत बसायचें आम्ही ! मोहमय मातीच्या स्त्रीरूप पुतळ्या शोभायच्या ! त्यांच्यावर प्रेमाचा आरोप करायचा ! अरे, तें कपट आहे सारें ! नुसती गुंगी ! वीण वादवि-ण्याच्या कुटिल हेतूवर घातलेलें मायावी आवरण ! ह्या निर्दय खेळासाठीं

नव्या बाहुल्या पाहिजेत ना, म्हणूनच तें स्त्री प्रेमाचें नशाबाज प्रलोभन निर्माण झालें आहे. पळा, पळा वेड्यांनो ! फसूं नका आणि फसवूं नका ! कां उगीच निरपराध जीव येथें टकलतां ? ह्या निर्दय तमाशांत, ह्या वरूर मोहचक्रांत कां त्या नव्या निष्पाप बाहुल्या लोटीत बसतां ? त्यांची संमति घेतली होती कां तुम्ही ? येथें ती कां आणली जात आहेत हें सांगूं शकाल तुम्ही त्यांना ? येथून तीं कुठें जाताल हें सांगूं शकाल ? तर मग कां ह्या पापाचे वांटेकरी होतां ? जें तुमच्या विषयांत कोणीतरी दुष्ट अज्ञानानें केलें, तें त्यांच्याहि विषयांत तुम्ही कां करतां ? त्यापेक्षां चला जाऊं आपण सारे त्या बाहुल्यांच्या व्यापाऱ्यासमोर आणि आक्रोशून विचारूं त्याला त्याच्या खेळाचा अर्थ !

—पिसाट वेडगळ भरळ ! मीनाकुमारी तसेंच म्हणाली होती. निर्बुद्ध मातीची बाहुली ! नुसती रंगीत आणि सजलेली ! अहंमन्य आणि मूर्ख ! स्वप्नशून्य आणि संकुचित ! मायावी रूपाचें आमिष लावलेलें वीण वाढविण्याचें भयानक यंत्र ! तिला सहचरी व्हावयाचें नव्हतें, तर माझ्या जागत्या जिज्ञासेचा बळी घ्यावयाचा होता. चूलबोळक्यांच्या संसाराचा ध्यास घेणारी ती व विश्व-संसाराचा ध्यास घेणारा मी ! मेलेल्या आयुष्यांत गुंगून पडणारी ती व जिवंत मरणांत शांति शोधणारा मी ! ह्या आंधळ्या तमाशात सहनर्तनासाठीं मलाहि ओढूं पाहणारी ती आणि अवकाशाच्या अमर्याद परिसरांत ग्रहगोलांभोवतीं जोडीनें गिरक्या घेण्यासाठीं तिला आवाहन करणारा मी ! ती सहचरी बनून आली असती, तर सूर्याचा कुंकुमतिलक मी तिच्या कपाळीं लावला असता. उपेच्या मेंदीनें तिच्या चरणांस लाली आणली असती. अनेक चंद्रांच्या ज्योत्स्नेचें चंदन तिच्या देहास विलेपिलें असतें. निळ्या खलत्र्यांत घोटलेलें गर्ब रात्रीचें काजळ तिच्या नेत्रांत चढविलें असतें. दहा दिशांच्या रंगीत वस्त्रांनीं तिला सजवून सोडलें असतें. ग्रहगोलांचे पैजण तिच्या पायांत व स्यांदण्यांच्या शुभ्र जुई-माळा तिच्या कंठांत घातल्या असत्या. शनीच्या तेजस्वी कंकणांनीं तिचें

करद्वय भूषविलें असतें. आणि मग प्रकृति-पुरुषाच्या विश्वसंसारंत आम्हीं जोडीनें रमत राहिलें असतों. परम सत्यावरच आम्ही आसन मांडलें असतें. चार दिशांच्या पलंगावरच आम्हीं पहुडलें असतों. आकाशाची जाळीदार मच्छरदाणी त्यावर झुलत टेवली असती. अवकाशाचे पटच आम्हीं पांघरलें असतों. पोकळीच्या प्याल्यांतील शानामृताचेच आम्ही घोट घेतले असते. आणि अनादि काळाच्या सुमाट वारुवर आरूढ होऊन आम्हीं क्रीडा केल्या असल्या ! पण ती सहचरी बनून आली नाही ! बाहुली म्हणूनच आली व बाहुली म्हणूनच गेली ! माझ्या जगड्व्याळ ध्यासाचें रहस्य जी जाणूं शकली नाही, माझ्या भव्य स्वप्नांत जी तदाकार होऊं शकली नाही, तिचा मोह मला कां पडावा ? मृत्यूचें महाद्वार हातांत हात घालून ओलांडावयास जी सिद्ध नाही, ती सहचरी कसली ? ह्या कल्पनातीत कूटाची जिला ओढ नाही, तिला ओढ कशाची ? ह्या खिजविणाऱ्या रहस्यांचा जिला ध्यास नाही, तिला ध्यास कशाचा ? ह्या पालवणाऱ्या परम सत्यावर जिचे प्रेम नाही, तिला प्रेम कशाचें ? मातीचा तिला ध्यास, क्षुद्रतेचा तिला ध्यास-जीवन्मृत निद्रेचा तिला ध्यास, पण प्रत्यक्षाचा नाही ! तिचें वेड वेगळें, माझें वेगळें ! तिचा ध्यास वेगळा, माझा वेगळा ! मी म्हणतों तिचा ध्यास क्षुद्र व ती म्हणते माझा ! ध्यासच ध्यावयाचा तर तो एका यःकश्चित् मृत्तिकाकणाचा काय म्हणून व अनंताचा कां नाही ? तर मग कोणाचा ध्यास क्षुद्र, मीनाकुमारी ? कोणाचें स्वप्न विफल ? कशासाठी कशाचें मूल्य दिलें पाहिजे ? व कोणतें मूल्य दिलें म्हणजे काय मिळेल ? नमस्ते मीनाकुमारी, तेंच सारें शोधावयास मी आतां जात आहे. जगांतील साऱ्या ग्रंथराशी म्हणजे मानवी अज्ञानाची निबिडता मांडणारें प्रदर्शन ! सारें पांडित्य केवळ वर्तुळाकार व शब्दमात्र ! सारें ऐहिक ज्ञानमार्ग, साऱ्या बौद्धिक साधना अपूर्णांच्या गतेंत लोटणाऱ्या ! लांबणारें आयुष्य म्हणजे असह्य शंकांनीं भारभूत होत जाणारें ओझें ! तें ओझें आतां मी तोडून टाकणार ! हें जाळें आतां मी तोडून टाकणार ! देहाची काडवात पेटवून

मृत्यूच्या महाद्वारांत मी प्रवेश करणार, माती मातीस मिळूं द्या; व उर्वरित जे काहीं असेल, व जर काहीं असेल, तर तें पैलथडीस जाऊं द्या ! कडी-निकडीचा, निर्वाणीचा, अगदीं अखेरचा हा आतां एकच मार्ग आहे, मीनाकुमारी ! आतां ही एवढी एकच आशा आहे. मृत्यू ! करंरंरं SS टिन्-टिन्-टिन्-!

दिवा लागला, घड्याळ थांबलें व तो समोरचा विद्यार्थी घडा घोकूं लागला. हाच त्याचा ध्यास. बालिश पुस्तकें, अज्ञानांतल्या परीक्षा, स्पर्धा, यश ! मी तुला मारीन, तूं खालीं— मी वर, मी पहिला व तूं नंतर ! आणि मग पुढें ? हेंच सारे अधिक उग्र आकसानें, अधिकच निर्मम उःसाहानें ! तूं खालीं व अवश्य तर तुझ्या प्रेतावरिद्धि मी ! पण मुला, अरे हें काय म्हणून सारें ! ... आणि रामूकाका, भल्या पहाटें लांब लांब चोपड्या घेऊन कशाचा हिशेब करतां ? मजल्यावर मजले, थैल्यावर थैल्या ! दांत पडले, केस पिकून गेले, मान हलूं लागली, तरी अद्याप हाच ध्यास ! चांदीच्या टिकल्या मोजीत आहांत काका ? वेड्या माणसा, कधीं आयुष्याचे क्षण मोजून पाहिले आहेस काय ? कधीं कृतकर्मांचा हिशेब मोजून पाहिला आहे ? काळ झडपून नेईपर्यंतहि काळाची चाहूल घेणार नाही का तुम्ही ? त्याचें अंतर कधीं तपासून पाहणार नाही ? वेड आहे काय तें ? आणि हें वेड नाही ? क्षुद्र, तुच्छ, गलिच्छ वेड तुमचें ! ... आणि वसंतराव, भल्या पहाटें उटल्याबरोबर कशाला वाहिनींना एवढ्या कड-वडून मिठ्या मारतां ? माहीत नाही कीं, या मिठ्या तुटतीलच म्हणून ? आणि धुंद वेड्या, कुणाला मिठ्या घालशील तूं मग ? बुद्धिमान् म्हणवितां आणि कधीं हा विचारच केला नाही ! केवळ तिचा ध्यास—एका स्त्रीचा ! ह्याहून अधिक भव्य, अधिक आकर्षक छंद माहीत नाही तुम्हांला ? अरेरे ! वेडा—वेडा विचारा !

—“कू-कू-कुच”—“कू-कू-कुच !” पांखरांनो ! कुडून आलांत आणि कुठें चिवचिवत चाललांत ? पडाल एक दिवस चौच

बासून ! तुमची पार माती होईल ! तुमचें संगीत, तुमचें सौन्दर्य, कुठें असेल रे तेव्हां !—आणि वृक्षांनों ! अंगाखांद्यावर तुम्ही खेळ-त्रिलेल्या हिरव्यकंच पल्लवांचें आणि पुष्पगुच्छांचे पुढे काय होतें ? तीं टपटपा गळून धुळींत मिळाल्यावर ? त्या रंगसौन्दर्याचें काय होतें ? त्या स्वर्गीय सौंदर्याचें काय होतें ? माहीत नाही ! माहीत नाही ! माहीत नाही ! पशूंना माहीत नाही, पश्यांना माहीत नाही, वन-सरतींना माहीत नाही आणि माणसालाहि माहीत नाही ! माहीत करून घेण्याची इच्छा नाही ! जाणून घेण्याचा ध्यास नाही ! मूल्य देण्याची शक्ति नाही ! जिज्ञासेत तीव्रता नाही ! प्रयत्नांत प्रामाणिकपणा नाही ! बुद्धींत सामर्थ्य नाही ! माहीत नाही ! माहीत नाही ! माहीत नाही ! मी जाणेन ! मी माहीत करून घेईन ! हें आयुष्यव्यापी प्रश्नचिन्ह मी पुसून टाकीन ! हा शरीराचा बोळा फिरवून !—सररर SS टन्-टन्-टन्-टन्-टोऽ!...!

—वेडा-वेडा-वेडा ! ” अवत्याभवत्यांचा घोळका पुटपुटत होता.

“ वेडे-वेडे-वेडे ! ” अनंत जगन्नाथ ब्रह्मेचा मिचकावतच थिजलेला डोळा म्हणत होता !

—सत्यकथा अँगष्ट ४८.

‘व्हायना’ हॉटेलच्या पहिल्या माळ्यावर समुद्राच्या अंगास जी गॅलरी आहे, तिथे विद्दकी पीत आणि गप्पा मारीत आम्ही महिन्या-पंधरा दिवसांतून निदान एकादी दुपार तरी घालवतो, आणि यांत्रिक चाकोरीत धावून धावून शिणलेल्या आमच्या मनांना मनसोक्त विरगुळा देतो. एकत्र जमून अगदी अव्वळपचळ गप्पा मारणं, सिनेमाला, गाण्याच्या बैठकीला जाणं, नुसतंच गाडीतून भटकत राहणं, आणि दुपारी सुरू झालेल्या मद्ययागाची समाप्ति सायंकाळी केव्हां वाटेल तेव्हां करणं, असा आमचा त्या दिवशीचा कार्यक्रम असतो. निश्चित आनंदांत आणि स्वैर वार्तालापांत व्यतीत होणाऱ्या त्या दिवसाची वाट आम्ही सारेच मित्र मोठ्या उत्सुकतेनं पहात असतो. तो दिवस हेंच जणुं आमच्या अन्य दिवशीं होणाऱ्या धांवपळीचं आणि श्रमाचं पारितोषक असतं, व त्या दिवशीं मिळणाऱ्या प्रेरणमुल्लेंच जणुं इतर दिवशीं उरीं फुटेलीं श्रम करणं आम्हांला शक्य होतं.

चौपाटीचा लहरी मारणारा समुद्र एका अंगाला घेऊन, ओल्या पावसाळी वाऱ्याचे हक्के खात, आज आम्ही जेव्हां ‘व्हायना’ च्या दिशेनं निघालों तेव्हां ‘अनृतं साहसं माया’ या श्लोकाच्या आधारानं आमचं स्त्रियांविषयीं बोलणं चाललं होतं. आमच्यापैकीं एकाचं म्हणणं होतं कीं, या श्लोकानं (किंवा अनुष्टुपानं, किंवा त्या ओठी-जें काहीं असतील त्यानं) स्त्रीवर्गाची निष्कारण अपकीर्ति गाइलेली आहे. दुसरा तितक्याच आग्रहानं प्रतिपादीत होता कीं, त्यांत स्त्रीवर्गाची अपकीर्ती वगैरे मुळींच नसून वस्तुस्थितीचं यथार्थ वर्णन आहे. “अनृत, साहस आणि माया हे काय स्त्रियांचेच विशेष आहेत? पुरुषांचे टिकाणीं त्यांचा काय आढळच नसतो?” पहिल्यानं विचारलें. “पुरुषांचे टिकाणीं त्यांचा आढळ नसतो असा माझा दावा नाही, तर स्त्रियांचे टिकाणीं त्यांचा

आढळ असतो, येवढंच माझं म्हणणं आहे.” निरुत्तर करणाऱ्या धूर्तपणें दुसरा म्हणाला, “स्त्रिया देवता आहेत, मातृवाचा मुकुट ल्याल्यामुळें त्यांच्या टिकार्णी अनेक स्वर्गीय गुणांचा उदय झाला आहे, ह्या सर्व थापा आहेत. इतकंच माझं म्हणणं.” त्याचं हें वळणदार विधान ऐकून पहिला गोंधळल्यासारखा झाला व हा विषय फारसा न रंगतां इथंच वारगळणार असं वाटूं लागलं, तोंच कुळकर्णी नांवाचा तिसरा वादपटु म्हणाला, “अगदीं पुरुषापासून आपल्या विशेषत्वानं वेगळे उठून दिसावे, अशाच प्रकारें व अशाच प्रतीनें अमृत, साहस आणि माया हे गुण स्त्रियांत आहेत यांत कसली सुद्धां शंका नाही. साऱ्याच स्त्रिया अनुदार नसतात, किंवा साऱ्याच स्त्रिया संकुचित नसतात, उलटपश्चीं कांहीं स्त्रियाचं औदार्य आणि प्रेम अगदीं दैदीप्यमान आणि दैवी वाटावं अशा कोटीतळं अमतं, हें खरं. तरीही एकंदरीत पाहतां व साकल्यानं विचार करतां मनाचा कोतेपणा हा स्त्रीस्वभावाचा स्थायीभाव असल्याविषयींची मान्यता पुरुष तर देतातच, पण स्त्रियाही देतात. माया, अमृत, साहस यांच्या विषयांतहि हीच गत आहे. बेलूट साहसाला, एखादी स्त्री जेव्हां कोणा कारणामुळें प्रवृत्त होते, तेव्हां तिच्या त्या साहसासमोर पुरुषाचं साहस हा नुसता पोर-खेळ वाटूं लागतो. स्त्रीचा मायावीपणा आणि पुरुषाचा मायावीपणा ह्यांत स्त्रीच्या मखमली, मादक, विपारी, वळसेदार मायावीपणाशीं तुलना केल्यावर पुरुषाचा मायावीपणा म्हणजे शुद्ध ओवडधोवड प्रतीचा उघडा वाघडा गांवढळपणा वाटूं लागतो. व्हिस्की नाशिक-लाहि होते, सोलनलाहि होते, पण खरी धारदार व्हिस्की करावी स्कॉच लोकांनीं! कवितेचा विषय तीच व्हिस्की होऊं शकेल! कपट, तू करूं शकशील देशपांडे, मी करूं शकेन, पण वैध-अवैध प्रेमासाठीं म्हणा, बऱ्याबाईट महत्त्वाकांक्षेसाठीं म्हणा, कपट आणि धाडस करावं तें बायकां-नींच! आणि अभिजात कलात्मक मायावीपणांत त्यांनींच तें पचनीं पाडावं.

कवितेंत आणि सुभाषितांत नमूद होण्याच्या योग्यतेचं ह्या विषयांतलं कर्तृत्व त्यांचंचं.”

“आपल्याला नाहीं हें पटत. स्त्रियांना आठपट काम असतो, अशा अर्थाचं जें एक सुभाषित आहे, त्याचीही तूं उद्यां तरफदारी करशील!” दोन्ही हातांचे तळवे उताण करीत देशपांडे मान हलवून म्हणाला.

“तसं तर कांहीं मी म्हणत नाहीं.” कुलकर्णी हांसून म्हणाला, “पण एखादी कामातुर स्त्री त्याच अवस्थेंतल्या पुरुषापेक्षां आठपट साहसी, आठपट मायावी आणि आठपट खोटी सहज होऊं शकते येवढं मात्र मी अवश्य म्हणतों. या विषयांत सोळा वर्षांच्या पहिल्या तारुण्यांतल्या मुलींचें साहस त्याच वयाच्या मुलाशीं तूं ताडून पहा. मनोमन पेटलेली वीस वर्षांची तरुणी केवढी आंधळीं घाडसं केवढ्या अचाट कौशल्यानं पार पाडते तें तपांसून बघ. आणि पसतिशी पार पडलेली स्त्री जेव्हां पुन्हां एकदां एखाद्या षोडशीलाहि लाजवील अशा आवेगांत अखेरची भडकून उठते, तेव्हां तर तिच्या घोटीव घाडसाला, मुरलेल्या मायावीपणाला, आणि सराईत अट्टाला सीमा उरत नाहीं !”

“पसतीसची, अर्ध्या वयांतली बाई ! अरे बोलतोस काय कुलकर्णी ! तुझ्या जिभेला कांहीं हाड !”

“जा आणि विचार एखाद्या विलायती वैद्याला.” कुलकर्णी म्हणाला, “विज्ञण्यापूर्वी ज्योत भडकते, आणि तें भडकणं अधिकच आंधळं असतं. नष्ट होण्यापूर्वी पसतिशींतील पुरंध्रीच्या वासना, षोडशीलाहि लाजवतील इतक्या अनावर होऊन जातात आणि मगच पुढं त्या चाळिशीच्या थंड काळोखांत विसर्जन पावतात. पसतिशींतील पटाईत पुरंध्रीच्या तुलनेंत एखाद्या षोडशीचं साहस, प्रेम, कपट, सारच पोरखेळ ठरतील. पेटणाऱ्या ज्योतीपेक्षां विज्ञणारी ज्योत नेहमींच अधिक उग्र आणि भडक असते.”

“तुझं बोलणं मात्र आहे खरं उग्र आणि भडक.” पहिल्या माळ्यावरील भोजनालयाकडे जाणाऱ्या हॉटेलच्या पायऱ्या चढत असतां

देशपांडे म्हणाला, व आणखींही पुढे कांहीं तो बोलला असता, पग त्याच क्षणां आम्हां साऱ्यांच्या ध्यानांत यावें, इतक्या जोरांने दचकून, भोजनालयांतील एका मेजाशीं कोणा तरुणासमवेत बसलेल्या एका प्रौढ स्त्रीकडे पहात, चारदोन क्षण, गर्ग दारांतच खिळल्या-सारखा उभा राहिला. “ कारे स्तंभलेखक ? ” देशपांडे दबक्या आवाजांत म्हणाला, “ पुढे सरक ना ! ”

पूर्णपणे रिकाम्या असलेल्या भोजनालयांतील त्या स्त्रीकडे पहात गर्ग आम्हां सर्वांना डोळ्यांने खुणावून पुटपुटला, “ Just have a look at that dame there. जरा तिथें बसलेल्या त्या बाईकडे नीट पाहून टेवा. लक्षांत ठेवण्यासारखें पात्र आहे. ”

भोजनालयानून समुद्राच्या अंगाला असलेल्या पडवीकडे जात असतां शक्य त्या कौशल्यानें त्या प्रौढ स्त्रीकडे आम्हीं साऱ्यांनीं नीट पाहून घेतलें. पहाण्यासारखें अद्यापहि तिच्यांत कितीतरी होतें, आणि कांहीं वर्षांपूर्वीं तर जिच्या भारदस्त सौंदर्याकडे आदरानं आणि कौतुकानं पहातच रहावं, अशा प्रतीचं रूप तिच्यापार्शीं असलें पाहिजे. सरासरी चाळीसची वाटणारी लिवासारख्या अंगकांतीची, टपोऱ्या काळ्याशार डोळ्यांची, अतिशय प्रमाण-बद्ध व भरीव बांध्याची, लालचुडुक ओटांची आणि पुऱ्या उंचीची ती स्त्री, एखाद्या महाराज्ञीची आठवण करून देईल अशा तोलाची दिसत होती. तिनें क्वचित् कोठें पांढरी लकेर दाखविणाऱ्या आपल्या रेशमी केसांवरून पदर घेतला होता. तिच्या पायांत नाजूक मखमली चढाव होते, कपाळावर अघेलीच्या आकाराचें टसटशात कुंकू होतें, आणि मोतिया रंगाचं नऊवारी चन्देरी पातळ ती नेसली होती. कोणाही पुरुषाबरोबर कोठेहि एकटी दिसली, तरी जिच्याविषयीं कोणताही वावगा संशय घेण्याचा माणसाला धीर होऊं नये, अशा प्रतीचं तिचं गंभीर व विश्वासप्रेरक व्यक्तित्व होतें. आणि आमचा वृत्तविशारद गर्ग तिच्याकडे पाहून टेवायला आम्हांला आवर्जून सांगत होता. अर्थात पाहण्यासारखेंच नव्हें, तर ऐकण्या-

सारखं हि तिच्याविषयांत पुष्कळच असलं पाहिजे ह्याविषयी, आम्हांला शंका उरली नाही.

पडवीतल्या आमच्या ठरीव मेजाभोवतीं आम्हीं बसलों, तेव्हां विजेच्या धनुकळीवर पिंजला जाणारा बारीक पाऊस रेशमाच्या अगणित उभ्या तंतूंप्रमाणें शब्दशून्य अविरतपणें तरंगत येत होता. समोरच्या आकाशरेषेपर्यंत फेसाळणारा बहुरंगी समुद्र लहरा मारत होता. मद्याच्या मादक उष्णतेचं सार्थक करील असा गारटा वातावरणांत भरून राहिला होता. पडवी अगदीं निर्मनुष्य होती, आणि भोजनालयांत बसलेल्या त्या दोघांकडे न पाहिल्यासारखें करून पहात कांहीं वेळ आम्ही निःशब्द उतावळीनें पेयाचे प्याले रिकामे करीत होतो. दहा पांच मिनिटांतच परिचारकाला भक्कम चिरीमिरी देऊन तीं दोघं उठून गेलीं. व आतां भोजनालयही पूर्णपणें रिकामं झालं. एकाद्या राजकन्येच्या घरंदाज डौलांत पावलं टाकीत ती प्रौढ स्त्री जिऱ्याकडे गेल्याचं आम्हीं पाहिलं व अनावर झालेल्या उत्कंटेनं देशपांडेनं विचारलं,

“कोण, आहे कोण रे ही ! मुंबईची नाहीं दिसत !”

“मुंबईची नाहीं, नागपूरची आहे.” गर्गें म्हणाला.

“आतां थोडी उताराला लागली आहे, पण दिसते एखाद्या महाराणासारखी.” कुळकर्णी.

“दक्षिण महाराष्ट्रांतल्या एका सरदाराची मुलगी आहे ती. आणि नागपूरच्या एका गब्बर जमीनदाराची बायको आहे.” गर्गें.

“गब्बर आणि गाढव ?” गुप्ते.

“ह्या बाईसमोर कोणीही पुरुष गाढवच दिसेल म्हणा ! पण नाहीं सामान्य अर्थानं तिचा नवरा गाढव नाही. तो डॉक्टर आहे. म्हणजे ऑक्सफर्ड विश्वविद्यालयाचा वाङ्मयविषयाचा पीएच. डी. आहे ज्ञानाच्या समुद्रांत पोहून कोरड्या राहिलेल्या पुस्तकी किड्यांत पुष्कळद आढळतो, तसा एक प्रकारचा मद्यपणा मात्र त्याच्यांत भरपूर आहे.”

गर्गें म्हणाला, “तशांत पुढें पुढें तो दारूही चिकार प्यायला लागला होता. कळवांत जाऊन पत्तेहि सपाटून खेळायचा. पैसै होते वाडवाडिलांचे !—तसं या बाईचें कुणालां कधीं नव्हें दिसायचें नाहीं सहजासहर्जी. घराणें फार मोठें होतें त्यांचें; पण घरांतूनच करडी देखरेख होती तिची त्याच्या इस्टेटवर, म्हणूनच त्याच्या पत्त्यांना आणि दारूला न जुमानतां त्याची इस्टेट कायम राहिली. मोठी चतुर आणि कर्तृत्ववान बाई आहे. ”

“तिचें चातुर्य तर मघांच माझ्या लक्षांत आलें.” कुळकर्णी म्हणाला, “जातांना मखमली चडावांत खडा गेल्याचें निमित्त करून ती वांकली, आणि तेवढ्यांत तिनें आपल्याकडे, आणि मुख्य म्हणजे ह्या गर्गेंकडे पाहून घेतलें. नागपूरला असतांना बरीच दाट ओळख होती काय तुझी तिच्याशीं गर्गें ? ”

“छेःरे, तोंडओळख नुसती ! ” गर्गें म्हणाला.

“कोणत्या अर्थानें तोंडओळख ? ” मिस्कीलपणें डोळा मिचकावून गुमेनें विचारलें, “एकदाचें सांगून टाक कीं ! ”

विह्स्कीचा एक लांबलचक घोट घेऊन, पेल्याच्या पृष्ठभागावर जुन्या स्मृतींच्या घोळक्याप्रमाणें येणाऱ्या बुडबुड्यांकडे पहात गर्गें म्हणाला—

“मी तेव्हां होतों नागपूरला एम्. ए. चा अभ्यास करीत. आणि जयंत गद्रे होता ज्यूनियर बी. ए. ला. जयंतला तर पाहिलेंच आहांत तुम्हीं ? नाताळांत तो इथें आला होता, तेव्हां त्याच्याबरोबर ‘रेडिओक्लब’ मध्ये एक संध्याकाळ आपण गाजविली आहे. आतां तुम्हांला तो मोठा फाकडू आणि बनेल माणूस वाटला असेल. मध्यप्रांत पोलीस विभागांत ए. डी. एस. पी. च्या जागेवर राहून आतां तो इतका टणक बनला नसता, तर ती नवलाची गोष्ट झाली असती. त्याच्या मर्दानी देखणेपणाचें, सुरुसारख्या उंचीचें आणि तांबुस गोऱ्या वर्णाचें तुम्ही केलेलें कौतुक आठवतच असेल तुम्हांला. पण मी जेव्हांची गोष्ट तुम्हांला सांगतों आहे, तेव्हां जयंत गद्रे हा एक कोवळा, सीधा. एकोणिस वीस वर्षांचा

अननुभवी पोऱ्या होता. त्याच्या मातातं आम्हीच तेव्हां फार मर्दं आणि बनेल समजले जायचे. आणि लोकांना असं वाटायचं कीं, आयुष्यांत खरी तरवार आम्हीच मारणार आणि हा जयंत होणार कुठं तरी एकाद्या मुर्लीच्या शाळेंत मास्तर. पण गोष्टी किती उलट्या झाल्या आहेत तें तुम्ही पहातांच आहांत. जयंत झाला आहे गणवेशांत पिस्तूल लटकावून 'अल्लु डुर्र' करणारा पोलीस अधिकारी, आणि आम्ही मात्र झालों आहोंत एक निरुपद्रवी लेखणीटकले. हें भविष्य जयंतला सुद्धां तेव्हां कोणी सांगितलं असतं तर त्याला सुद्धां तें त्यावेळीं खरं वाटलं नसतं. आज लेखणी हातांत धरणान्या मला, बंदूक हातांत धरणारा जयंत, त्याकाळीं गुरु, वीरपुरुष, मार्गदर्शक, आश्रयदाता सारं कांहीं मानत असे, आणि मनांतलं कोणतंहि गुपित सांगायला, किंवा कोणत्याहि विषयांत सल्ला विचारायला माझ्याविना त्याला दुसरा कोणी योग्य वाटत नसे, हें खरं वाटेल तुम्हांला ? पण हें असं होतं खरं. जयंत आणि मी पहिलीं दोन वर्षे एकाच खोलींत रहात असतांना आणि त्यानंतर तो जहागीरदारांच्या वाड्यांत रहायला गेल्यावर सुद्धां आमचं नातं हें असंच होतं. जयंत तेव्हां खरोखर फार सीधा, सालस, आणि कोवळा पोरगा होता. कालेजचा मोसम सुरू झाल्यावर प्रथम माझ्या खोलींत तो रहायला येतांच 'नायमात्मा बलहीनेन लभ्यः' 'ब्रह्मचर्यं ह्येच जीवनं' इत्यादि फलकांनीं आणि मारुतिरायाच्या चित्रांनीं त्यानं खोली सजवली, तेव्हां कुठें त्याला हायसं वाटलं. हायस्कूल-पासूनच तो हॉकी, क्रिकेट आणि कॅरमसारखा त्रायकी खेळसुद्धां फार उत्तम खेळायचा आणि महाविद्यालयांत तर ह्या खेळांतल्या प्राविण्याविषयीं अगदीं वर्षे दोन वर्षांतच त्यानं नांव मिळवलं. शनिवारचा सिनेमा साधण्याविषयीं तो आमच्यासारखा उत्सुक होत नसे. पण रोजचे सूर्य-नमस्कार मात्र त्यानं कधीं चुकवले नाहीत. मी आणि जयंत वऱ्हाडांतल्या एकाच गांवचे. त्याच्या आणि आमच्या वडिलांचे संबंधहि मैत्रीचे. म्हणून महाविद्यालयाच्या पहिल्या वर्षीत प्रवेश करणाऱ्या लाजाळू जयंतला

माणसाळविण्यासाठी त्याच्या वडिलांनी त्याला माझ्या स्वाधीन केलं आणि सार्थादार म्हणून, एकाच खोलीत आम्ही राहू लागलो. जयंतपेक्षां मी वयानं वडील होतो. महाविद्यालयांत त्याच्यापुढे होतो, आणि वेगळ्याच अर्थानं त्याच्यापेक्षां चार 'गुण' माझ्या अंगी अधिक होते, हें खरं. मी चांगला विद्यार्थी होतो एवढंच नव्हे, तर बऱ्यापैकी वक्ता व लेखक म्हणून तेव्हाहि मला लोक ओळखीत असत. आणि वात्रटपणाविषयी व टवाळपणाविषयी मी विद्यार्थ्यांत मिळवलेली कीर्तीहि उपेक्षणीय नव्हती. ह्यापैकी कोणत्या गुणासाठी जयंत मला मानत होता, आणि माझ्यापासून त्याने काय शिकावे अशी त्याच्या वडिलांची अपेक्षा होती, परमेश्वर जाणे! कदाचित माझ्या सहवासांत जयंतचा भावडा, लाजाळू पोरपणा झडून जावा आणि जगाशी सामना घावयास अवश्य अशी 'चंट' वृत्ति त्याच्या अंगी यावी, अशी त्यांची अपेक्षा असेल. माझ्या निकट सहवासांत जयंतची जी दोन वर्षे गेली, त्या अवधीत ह्या दृष्टीनं त्यानं विशेष प्रगति केल्याचं मला तरी दिसलं नाही.

वास्तविक पाहतां तरुण मुलीकडे पहायला, आणि एकंदरीत स्त्रीजातीच्या पत्त्यावर असायला, कॉलेज वयाच्या पोराला काय कुणी शिकवायला पाहिजे? कॉलेजांत कांहीं तपस्वी तर असे असतात की, त्यांनीं गांवांतल्या बायकापोरींचा जवळ जवळ संदर्भग्रंथच सिद्ध केलेला असतो. कोण, कोठे आणि कशासाठी प्रसिद्ध, हें त्यांना केव्हांहि विचारून घ्यावं. आणि तरीहि जहागिरदारांच्या वाळ्यापासून आमची खोली हांकेच्या अंतरावर असतां-नाहि जहागिरदारांच्या कुतूहलपूर्ण वाळ्याविषयी जयंताच्या टिकाणीं फारसं कुतूहल जागं होतांना मी पाहिलं नाही. अगदीं त्याचं कॉलेजांतलं पहिलं वर्ष संपत आलं होतं, तेव्हां सुद्धां नाही. लांबलांबच्या दिशेनं तरुण यात्रे-करू पार्थी किंवा दुचाकीवरून जहागिरदारांच्या वाळ्याला प्रदक्षिणा घालायला येत असतां, शेजारच्या जयंतनं तेवढं सहजलभ्य पुण्यहि सहसा कधी जोडलं नव्हतं.

मघांच्या त्या बाई ? होय कुलकर्णी, त्याच सौ. सुशीलाबाई जहागिरदार, इथे मुंबईत या सार्वजनिक ठिकाणी जेवायला आलेल्या तुम्हीं पाहिल्या. कारण एकतर ही मुंबई आहे, इथे त्यांना आणि त्यांच्या घराण्याला ओळखणारं कुणी भेटेल अशी त्यांना कल्पना नसेल किंवा सध्यां त्या गंमतीसाठीच प्रवासाला निघाल्या असतील. किंवा कदाचित् गेल्या सहा सात वर्षांत त्यांना प्रौढ वयामुळं अधिक सूट घेऊन वागण्यांत कांहीं विशेष वाटत नसेल, किंवा ह्या काळांत त्यांच्या वागण्याच्या पद्धतीतहि पुष्कळसे पालट झाले असतील. अर्ध्या तपानंतर मी देखील आज त्यांना प्रथम पहातों आहे आणि मघल्या काळांतल्या इतिहास मलाहि मुळींच माहीत नाही. पण ज्या काळची गोष्ट मी सांगतों आहे, त्या काळी सुशीलाबाईचं नखहि सहजासहजी सामान्य माणसांच्या दृष्टीला पडणं कठीण होतं. सुशीलाबाई ह्या अशिक्षित किंवा मागासलेल्या होत्या अशांतला भाग नाही. पण जहागिरदारांच्या घराण्यांतल्या त्रायांनीं अगदीं दुर्मिळ आणि पडदापोर्शांत असणं हा त्या घराण्याच्या मोटेपणाचा परंपरागत भाग झाला होता. आणि ह्या परंपरेविपर्यी गिरिधरपंत दादासाहेबांना अभिमान असला, तर सुशीलाबाईंनीं त्या परंपरेला कुठें धक्का लावला नव्हता. सामान्य जनांपासून शक्य तेवढं अंतर ठेवणाऱ्या अलिप्त मोटेपणाविपर्यी, त्यांनाहि कौतुक असावं.

नागपूर नगरांतल्या जुन्यांतल्या जुन्या आणि गदर्च्या भागांत जहागिरदारांचा वाडा होता. आणि तिथे तर त्यांची ही अलिप्त सरदारी लोकांच्या अधिकच डोळ्यांत भरे आणि खुपे. गिरिधरपंत दादासाहेब विलायतेला जाऊन आल्यावर त्यांच्या वाड्यांत अंतर्गत सुसज्जतेच्या दृष्टीनं कांहीं अद्यावत् सुधारणा झाल्याविपर्यी जनघाता असली, तरी त्यांच्या अलिप्त तुटकपणांत मात्र कुठेंच खंड पडला नव्हता. उलट अलिप्ततेच्या आधींच धारदार असलेल्या देशी पात्याला आतां तुसडेपणाचं विलायती पाणी चढलं होतं.

जहागिरदारांच्या वाड्याचा दिंडी दरवाजा सदैव बंद असायचा, येव-
 टंच नाही, तर वाड्यामागच्या भिंतीवरून घराच्या आणि माड्यांच्या ज्या
 कांहीं खिडक्या दिसायच्या त्या सुद्धा सदा पडद्यानें मटवलेल्या. क्वचित्च
 कधी वाड्याच्या अगदी वरच्या टोंकाच्या गच्चीवर सुशीलाबाई दिसत,
 किंवा कांहीं क्षणच दिंडी-दरवाजा उघडून मोटारंतून अथवा बर्गीत पाय
 टेबतांना त्यांचें किंवा त्यांच्या मुलींचें उत्सुक डोळ्यांना कधी मधीं दर्शन
 होई. मुलगी ? होय, सुशीलाबाईंना पंधरा वर्षांची इंग्रजी पांचवीत शिक-
 णारी एक मुलगी होती. तेरा वर्षांचा इंग्रजी तिसरीत शिकणारा एक
 मुलगा होता, आणखी त्यांच्या पाटर्ची दहा वर्षांच्या आंतर्ली दोन मुलं
 होती. सुशीलाबाईंच्या भारदस्त, एखाद्या राणीला शोभेल अशा सौंदर्याची
 गांवांत जितकी कीर्ति होती, तशीच कीर्ति त्यांच्याच वळणावर असलेल्या
 ह्या पंधरा वर्षांच्या वडील मुलीलाहि झपाट्यानें मिळाली होती. सुशीलाबाई
 पंधरा वर्षांच्या असतांना कशा असतील, त्यांची कल्पना त्यांच्या मुलीकडे
 पाहून येत असे, आणि पूर्णत्वाचा विकास साधून राजबिड्या सौंदर्यानें
 पसतिशी पार केल्यावर ती मुलगी कशी दिसेल, ह्याच मूर्तिमंत चित्र सुशी-
 लाबाई होत्या. सुशीलाबाई अभिक मोहक, की त्यांची आपलेपणांत येणारी
 मुलगी मोहक, ह्याचें उत्तर देणे पार कठीण होतें. पिवळ्या छटेनें पाडावर
 येणारी कैरी अधिक मोहक की रसानं रसरसलेला त्याच डौलाचा आंवा
 अधिक मोहक, हें कसं सांगणार ? हा अखेर ज्याच्या त्याच्या अभिरुचीचाच
 प्रश्न होता. इतकं मात्र खरं की, दिवसभर प्रदक्षिणा घालून सुशीलाबाईंचं
 किंवा सुलोचनेचं चुटपुटतं दर्शन झालं, तरी तो दिवस कारणी लागला,
 असं समजणारे पुष्कळ वयस्क रसिकहि होते. अर्थात् तरुण विद्यार्थी तर
 होतेच होते अभिलाषा ? अगदी तसंच कांही म्हणतां येणार नाही, देश-
 पांडे. सुशीलाबाई जहागिरदारांविषयी कोणाही अलत्रत्या गलत्र्यानें अभि-
 लाषा बरावी, इतक्या कांहीं, एकतर, त्या वाटेवर पडल्या नव्हत्या. दुसरं
 असं की, सुशीलाबाईंविषयी (सुलोचना तर अद्याप पोरच होती म्हणा !)

कोणत्याहि प्रकारचा पुसट सुद्धा प्रवाद, वर्धीहि कोणाच्या ऐकिवांत नव्हता. सुशीलाबाईंच्या व्यवस्थित वैवाहिक आयुष्याची साक्ष त्यांची चार पोरं देत होती. आणि गिरिधरपंत दादासाहेब बाहेर क्लृप्तांत कितीही पत्ते कुटत असले, आणि नाटल्या उलथवत असले, तरी सुशीलाबाईंविषयी मात्र त्यांच्या मनांत आदर, वचक व प्रेम ह्याच भावना होत्या, असंच मानायला कारण होती. तेव्हां तशा कांहीं दृष्टीनं किंवा आशेनं जहागिरदारांच्या वाड्यासमोरून कुणी फेऱ्या घालणं फारसं संभवत नव्हतं. परंतु आकाशांतला चंद्र आपल्या मुळींच हातीं लागण्यासारखा नाही, हें जाणूनहि त्यांच्या दूरस्थ उज्ज्वलतेनं अधिकच आकर्षक बनलेल्या त्रिबाकडे आपण पाहतोंच कीं नाही ? तशांतला हाहि प्रकार समजा.

आणखी महिन्याभरांतून केव्हांतरी एकदांच दिसणारा जर तो पूर्णचंद्र असेल, तर त्याची दुर्मिळ शोभा पाहण्यासाठीं लोकांनीं तीस दिवस ताटकळावं हें साहजिकच नाही का ?

जहागिरदारांच्या वाड्याचा तो सदा बंद दरवाजा, त्या पडदा घेतलेल्या खिडक्या, तिथला तो पहारेकरी आणि त्या वाड्यांत रहाणाऱ्या लोकांचा तो गर्भश्रीमंत आणि दर्शनदुर्लभ अलिप्तपणा, ह्यामुळें त्या वाड्याभोंवतीं एक प्रकारचें गूढ आणि काव्यमय वलय निर्माण झाल्यासारखं सामान्य लोकांना वाटत असल्यास आणि त्या गूढाकडे डोळे ताणून पाहण्याचा त्यांनीं प्रयत्न केल्यास त्यांत नवल कोणतं होतं ?

परंतु ह्या गूढाचं सुद्धां जयंतला कधीं फारसं आकर्षण वाटलं नव्हतं. माझ्या संगतींत दोन वर्षे राहून तो कांहीं शिकलाच असेल, तर अश्लीलतेची झांक मारणाऱ्या कांहीं कोट्या करायला तो शिकला होता. पण तेंहि, आपणहि कांहीं कमी नाही, येवढं दाखवण्यापुरतंच. पुष्कळदां स्वतःच्या कोटीपुढं तो स्वतःच लाजून जाई, इतका तो, कॉलेजांत वर्ष दीडवर्ष आणि माझ्या सारख्या गुरूच्या संगतींत तितकाच काळ घालवल्यावरहि, कच्चा राहिला होता.

अर्थात् जहागिरदारांच्या वाढ्याच्या दिशेन गेल्या वर्ष सहा महिन्यांत झालेल्या अगदी बारकाव्याच्या पालटाकडे त्याच मुळीच लक्ष नव्हतं. पूर्वीपेक्षा जास्त, किंचित् जास्त अशा सुशीलाबाई आज काल वाढ्याच्या गच्चीवर दिसत. दोन चारदां तर एका विशिष्ट खिडकीचा पडदा सारून मार्गाकडे टक लावून पहात असलेल्या मी त्यांना पहिल्या होत्या. सुशीलाबाईंच्या पसतीसाव्या वाढदिवसानिमित्त एका फार प्रसिद्ध गायिकेचं गाणं गिरिघरपंत दादासाहेबानीं वाढ्यांत करवलं होतं आणि गाण्याच्या त्या कार्यक्रमाला प्रवेश मिळवण्याची घडपड आमच्यापैकीं अनेकानीं केली होती. त्यामुळें सुशीलाबाईंचा पसतीसावा वाढदिवस पुढ्यांच्या चंगलाच ध्यानांत राहिला. वाढदिवसाच्या त्या कार्यक्रमानंतरच सरासरी शाळाकॉलेज सुरू व्हायच्या व संपायच्या सुमारास एका विशिष्ट खिडकीच्या पडद्या-आडून आपल्या काढ्याशार डोळ्यांनीं टक लावून मार्गाकडे पहातांना माझ्या कावट्टीनें सुशीलाबाईंना हेरलं होतं. मला पक्कं आटवतं कीं, वाढ्याच्या उंचांतल्या उंच गच्चीवर उभे राहून आसमंतांत पहात रहाण्याचं सुशीलाबाईंचं प्रमाणहि ह्याच सुमाराला वाढत होतं. ह्या गोष्टींना विशेष कांहीं अर्थ आढे, असं तेव्हां मला वाटलं नाहीं. जगाच्या दृष्टिआड असलेल्या पुष्कळ पडदानशीन त्रायका ह्या प्रकारें जगाची ओळख अगदीं निहेंतुक कुतूहलानं करून घेत असतात.

परंतु आम्हांला, येवढंच नव्हे, तर साऱ्या गांवाला खरा धक्का बसला पुढल्या वर्षी, शाळा-कॉलेज पुन्हां सुरू होण्याच्या सुमारास, जयंत आतां ज्युनिअर बी. ए. ला होता, आणि माझं होतं एम्. ए. चं अंत्य वर्ष. मला माझी पहिल्या श्रेणीची परंपरा शेवटच्या परीक्षेतहि राखणं अगदीं आवश्यक होतं, आणि त्यासाठीं मी वसतिगृहांत रहायला यावं, म्हणजे व्यक्तिशः सर्व प्रकारचं सहाय्य ते वेळोवेळीं स्वतः देऊं शकतील, असं मला आमचे इंग्लिशचे प्राध्यापक आणि वसतिगृहाचे पर्यवेक्षक डॉ. राघवन् ह्यांचं आम्रहाचं सांगणं होतं. अर्थात् माझी आणि जयंतची

साथीदारी ह्या वर्षी संपण अपरिहार्य होतं. त्याचं हें उपांत्य म्हणजे खेळायचं वर्ष होतं. आणि अंत्य विद्यार्थ्यांची वसतिगृहांत गर्दी चालू असतां त्याला तिथं प्रवेश मिळण्याचा संभव अगदींच नव्हता. ज्या खोर्लीत मी आणि जयंत गेलीं दोन वर्षे एकत्र राहिलों, तिथं एकटाच रहायला जयंत आतां फारसा उत्सुक नव्हता, आणि घरधन्यांनंहि पण, ती खोली यापुढं त्याला स्वतःलाच पाहिजे असल्याविषयीची सूचना देऊन ठेवली होती.

जयंतसाठी खोलीच्या शोधाला आम्ही बाहेर पडलों आणि संवयी-प्रमाणं मुद्दाम वांकडी वाट करून मी जहागिरदारांच्या घराच्या अंगानं निघालो. दुरुनच सुशीलाबाई मला घराच्या गच्चीवर उभ्या असलेल्या दिसल्या, पण आश्चर्यानं मला अगदी घेरी येईल, असं कांहीतरी मी त्यांच्या भल्या थोरल्या दिंडी दरवाजावर पाहिलं. "Rooms to let—for students only. Enquire within" तें पाटी लागली होती. "केवळ विद्यार्थ्यांसाठी खोल्या भाड्यान देणें आहेत. आंत चवकशी करा." माझ्या डोळ्यांवर माझा विश्वास बसेना. ज्या जहागिरदारांच्या नुसत्या अंगणाचिहि बाहेरून दर्शन होणं दुर्घट, त्या जहागिरदारांच्या प्रत्यक्ष वाड्यात भाड्यान खोल्या देणं होत्या ? आणि त्याहि केवळ विद्यार्थ्यांना ? अगदीं मध्यम स्थितीतील घरधनीसुद्धां शक्य तो विद्यार्थी भाडेंकरूची सावलीहि ध्यायला सिद्ध नसतात, आणि इथं पहावं तो प्रत्यक्ष गिरिधरपत दादासाहेब जहागिरदारांचा वाडा केवळ विद्यार्थ्यांना प्रकट निमंत्रण देणारी पाटी दाखवीत होता !

ज्याला जे मुचले ते तर्क त्यानं केले आणि बोद्धन दाखविले, पण पत्ते आणि बाटली ह्यापार्थी ह्या बड्या घराचा वासा आतां इतका पोकळ झाला आहे की, राहत्या वाड्यांतहि भाडेंकरू ठेवण्याविना कांहीं उपाय उरला नाहीं; विद्यार्थ्यांना जागा थोडी पुरते आणि बापाचा पैसा ते सहज फेकतात म्हणून त्यांच्यावर ही विशेष कृपादृष्टि, हा स्पर्धीकरणाचा पर्याय अधिकतं अधिक लोकप्रिय होता.

जहागिरदारांच्या वाड्याच्या दिशेने आतां आश्रयार्थी विद्यार्थ्यांची गर्दी उसळली, हें सांगायला नकोच. तिथें सरासरी दहा खोल्या भाड्याने घ्यावयाच्या होत्या आणि त्यासाठी भडपडणारे विद्यार्थी होते शकडों! व्यवहाराची सर्व माहिती मुनीमाकडून दिली जाई. परंतु अखेरचा होकार अगर नकार, इच्छुकाला प्रत्यक्ष भेट देऊन आणि त्याची एका अर्थानं चांचणी घेऊन, जातीनं सुशीलाबाई देत. एवढ्या मोठ्याच्या घरांत ज्याला प्रवेश मिळायचा, तो काय आहे, कसा आहे, तें प्रत्यक्ष घरघनिणीनं पाहणं एका परीनं बरोबरच होतं! परीक्षेच्या ह्या पद्धतीमुळं आधीच डळमळीत सिंहासनावर असलेले गिरिधरपंत दादासाहेब पूर्णपणे पदच्युत क्रात्याविपर्यी व सर्वाधिकार आतां सुशीलाबाई महाराजांचे हाती गेले असल्याविपर्यीच्या वदंतेला चांगलंच बळ चढलं.

तें कांहींहि असो, विद्यार्थ्यांकडे नुसती एकच दृष्टि टाकून जरी सुशीलाबाईंनी त्यांना निरोप आणि नकार दिला असला, तरी मी आणि जयंत (आणि विशेषतः जयंत) ह्यांचं स्वागत त्यांनी फार वेगळ्या प्रकारं केलं. येवढंच नव्हे तर त्यांच्या वाड्यातील अगदी अखेरची आणि उत्तमांतली उत्तम खोली जयंतला देण्याविपर्यी त्यांनी चटकन् मान्यता दिली. जयंताची खोली माडीवर, इतर विद्यार्थ्यांच्या खोल्यांपासून अगदी एकीकडे आणि प्रशस्त होती. त्या खोलीचं आंतलं दार उघडलं, तर लगतच्याच खोलींत सुशीलाबाईंच्या मुलांची अभ्यासिका होती, आणि त्या खोळीच्या पलीकडेच होती सुशीलाबाईंची कपडे पालटण्याची खोली. जयंतविपर्यी सुशीलाबाईंच मत खरोखरच चांगलं झालं असलं पाहिजे. कारण केवळ दहा रुपये भाड्यांत समोर छोटीशी स्वतंत्र गच्ची असलेली, अगदी त्यांच्या रहात्या भागातून खेदून असणारी ती खोली तर त्यांनी त्याला दिल्याच, पण त्या खोलींतला एक सुंदर पलंग, मेज, खुर्चा आणि आरशाचं कपाट सुद्धां जयंत तिथें रहायला गेला तेव्हां त्यांच्या उपयोगासाठी जसंच्या तसंच ठेवलं गेल्याचं सुशीबाईंनी त्याला कळवलं. ही वार्ता ऐकल्यावर आईबापा-

वेगळ्या मुलाविषयी येवढी सहानुभूति दाखवणारा घरंदाज मोटेपणा ही कांहीं वेगळीच वस्तू आहे असं वाटल्याशिवाय मला राहिलं नाहीं. जहागिरदारांच्या संपत्तीला कदाचित् ओहोटी लागली असेल, पण गृहलक्ष्मीच्या जिव्हाळ्याला किंवा औदार्याला निश्चित ओहोटी लागलेली नव्हती.

जयंत आठवड्यांतून एकदां तरी माझ्याकडे वसतिगृहांत येतच असे. जहागिरदारांच्या सांपत्तिक स्थितीला कोर्टेहि फारसा धक्का लागल्याचं लक्षण त्याला दिसलं नसल्याचं त्यानं मला सांगितलं. नोकरचाकर, घोडागाडी खाणपिणं, पै-पाडुणे, भरीव ऐश्वर्यामुळे येणारी वर्तनांतली आत्मविश्वासाची ऐट, कुटं कशाला कमी नव्हतं. दादासाहेबांचे व सुशीलाबाईंचे संबंधहि अतिशय प्रेमाचे दिसत होते. आतां दादासाहेब बाईसाहेबांच्या थोडेसे मुर्तीत असण्याचा मात्र संभव होता. आणि पत्ते व बाटलीचा नाद ठेवणारा पण हाडाचा सरळ आणि गरीब माणूस आपल्या चतुर, सुंदर, आणि कर्तृत्ववान बायकोसमोर थोडा वरमून वागत असला, आणि व्यसनापारी जाणान्या पैशाची अंशतः भरपाई करण्यासाठी त्यानं घरांत भाडेकरू ठेवायला संमति दिली असली, तरी त्यांत विशेष नवल नव्हतं. आणि सुशीलाबाईं? वाः! सुशीलाबाईं खरोखरच लाखांत बायको होती. दिवसांतून केव्हां तरी मघलं दार उघडून त्यांनीं जयंतची चौकशी केली नाहीं, असा एकहि दिवस त्याला आठवत नव्हता. पुष्कळदां त्या त्याच्याकडे फराळाचंहि पाठवून देत. खाणावळीत जेवून राहणारी परदेशी पोरं. सणावाराला तर कोणत्याच भाडेकरूला त्यांनीं कधीं बाहेर जाऊं दिला नाहीं. सारेच सुशीलाबाईंचं नांव घेत होते, सारेच त्यांच्या घरंदाज रीतिभातींवर प्रसन्न होते. जयंत? होय, जहागीरदारांच्या वाड्यांत जयंतचं फार चांगलं चाललं होतं. अर्थात् माझ्या संगतीत घालवलेल्या दिवसांची मौज तिथें कशी येणार?—जयंत सांगत होता,—पण एरवीं त्याला माणसं फारच चांगलीं मिळाली होती. सुलोचनाही एखादी अभ्यासांतली अडचण विचारायला त्याच्याकडे यायची. आणि त्याच्या खोलीचं

मघलं दार तर आतां नेहमीं उघडंच असे. सुशीलाबाईंनीं जणूं जयंतला अगदीं आपल्या कुटुंबापैकींच एक मानला होता. साहजिकच जयंतला सुशीलाबाईंविषयीं अतिशय आदर वाटत असे. त्यांच्या सुमंस्कृत, गंभीर, घरंदाज व्यक्तित्वानं दिवसेंदिवस तो अधिकाधिक भारला जात होता. एखाद्या प्रेमळ, सुंदर, कर्तृत्ववान वडील स्त्रीकडे ज्या भगिनीतुल्य गौरवानं पहावं त्या गौरवानं तो सुशीलाबाईंकडे पहात असे. त्यांच्या धाकट्या मुलांना शिकवण्याचं काम केव्हांच त्यांच्याकडे आलं होतं, आणि दोनच महिन्यांच्या अवधींत त्यानं देऊं केलेलं भाडं स्वीकारलं गेलं नव्हतं. मुलांना शिकवीत असतां बहुधा सुशीलाबाईं तेंथें येऊन वसत. आणि शिकवीत नसतांहि दिवसांतून कित्येकदां येत. त्यांच्या खोलीच्या सजावटीकडे, स्वच्छतेकडे, व त्यांच्या प्रकृतीकडे, जातीनं सुशीलाबाईं लक्ष घालीत व खाणावळींत जेवण्याचा प्रसंग तर आतां त्यांच्यावर खाणावळींतल्या मेजवानी इतकाच क्वचित् येई.

जयंतच्या आणि माझ्या भेटींतील बहुतेक वेळ तो आतां सुशीलाबाईंच्या गुणवर्णनांत घालवीत असे. त्यांच्या वर्णनांत टोचळपण तसं आक्षेपाईं वाटण्यासारखं फारसं कांहीं नव्हतं, पण त्या वर्णनांतले बारकावे मात्र निश्चितपणं मला सूचक व संशयास्पद वाटूं लागले होते. “पहा रे बुवा जयंत, ’मी एकदां त्याला म्हणालों होतों, ‘मला कांहीं हें लक्षण ठीक दिसत नाहीं.’”

“काय बोलतोस नानू,” जयंत रागावून म्हणाला होता, “सुशीलाबाईं छत्तीस सदतीस वर्षांच्या, माझी वडील वहीण, नव्हे अगदीं माझी आई शोभतील इतक्या वयाच्या आहेत. अगदीं थडेत तरी असा संशय तुझ्यानं कसा घेववतो ?”

“सोळा सतराव्या वर्षीं बायका बेफामपणा करूं शकतात, तोच त्या पसतीस आणि चाळीसच्या दरम्यान पुन्हां एकदां कितीतरी घाडसानं करायला निघतात असं मी ऐकलं आहे, एका परीनं सोळाव्या वर्षीं नुक-

त्याचं फुल्लं लागणाऱ्या वासनेच्या उभोतीपेशां, हा विज्ञतांना भडकणारा जाळ फारच विलक्षण असतो.”

“चुलीत गेला तुझा जाळ. ” असं म्हणून जयंत रागानं त्या दिवशीं माझ्याकडून जो गेला, तो चांगला पंधरा दिवसांनीं अगदीं वेगळ्याच मगःस्थितींत मजकडे परत आला.

“नानू ” कपाळावरचा घाम टिपत कांपण्या स्वरांत तो मला म्हणाला, “ काहीं तरी फार चमत्कारिक होतं आहे. ”

“ काय रे बाबा, काय झालं ? ” मी विचारलं.

“ हो, व्हायचं तें होऊन गेलंच आहे म्हणा ! ” विषण्णपणें हंसून तो म्हणाला.

“ अरे, पण काय ? सुशीलाबाईसंबंधीं काहीं ? ” मी चांचरत पण अचूक अंतर्दृष्टीनं विचारलं.

“ सुशीलाबाई ! ” तो कडूपणें हंसून म्हणाला, “ सुशीलाबाई तर खऱ्याच ! धरंदाज ! प्रौढ ! ज्यांना मी बहिणीसमान मानत होतो ! छे ! :- छे ! :- कल्पनाच करवत नाही. ” आणि मग अंगावर शहारे आणून कांपण्या मळूल स्वरांत गेल्या पंधरा दिवसांची कहाणी त्यानं मला सांगितली. सुशीलाबाई आतां नुसत्या जयंतच्या खोर्चीत येत आणि बसत नव्हत्या. तर एकेका टप्प्यानें त्या अधिकाधिक पुढें जात होत्या. फार चतुरपणें, फार हळूहळू. एकादां जयंतच्या अंगाला अत्तर लावण्याच्या निमित्तानं त्यांनीं त्याच्या अंगाला स्पर्श केला. एकादां त्याचा हात पहाण्याच्या मिषानं, एकादां त्याच्या अंगावरील रेशमी शर्टचं कौतुक करण्याचा देखावा करून. नकळत जयंतला त्या स्पर्शाविषयीं लोभ उपन्न झाला. स्त्रीकडून त्याला होणारा हा पडिळाच स्पर्श होता. आणि तो स्पर्शहि इतक्या सुंदर स्त्रीकडून होत होता. प्रथम हा एका भगिनीतुल्य पुरंध्रीचा निष्वाप स्पर्श आहे, अशी जयंतनं स्वतःची समजूत करून घेतली. तरीहि मनोमन तो अश्वस्थ होता. त्या स्पर्शाविषयींची त्याची भावडे व ध्यास वाढत होता.

एका वेगळ्याच जळत्या उत्सुकतेनं सुशीलाबाईंची व त्यांच्या स्पर्शाची तो वाट पहात असे. बहिणीच्या स्पर्शाविषयी माणसाला असा ध्यास कधीहि लागत नाही, हे अर्घा डझन बहिणींचा भाऊ असलेल्या जयंतच्या ध्यानांत यावयास फारसा वेळ लागला नाही माझी शंका जयंतपार्शी मी बोलून दाखविली, त्यापूर्वीच सुशीलाबाईंविषयी मनोमन तो अस्वस्थ झाला होता. म्हणूनच माझ्या भाषणानें तो चिडला, पण त्यानंतर सुशीलाबाईंच्या वृत्ती-विषयी व वासनेविषयी त्याचा उरलासुरला संदेहदेखील नाहीसा झाला. अतिशय धाडसानं व अतिशय चातुर्यानं जहागिरदार घराण्यांतल्या सुशीलाबाईं जयंतला गुंतवीत होत्या. त्यांचा कुठें आणि कसा प्रतिकार करावा, हेच त्याला कळेना. सुशीलाबाईंच्या प्रौढ व पुत्र सौंदर्याच्या प्रत्येक दर्शनानं व त्यांच्या हातांच्या प्रत्येक स्पर्शानं त्याची मोहमूढ गुंगी अधिकच वाढत होती. त्याची प्रतिकारशक्ति अधिकच पंगु व्रत होती. अखेर आज कळस झाला. जयंतला शेवटचे तास नव्हते, व त्याचं डोकं दुखत होतं, म्हणून दुपारी एकाच तो कॉलेजमधून खोलीवर परतला. वाज्यांत सारा शुक्रशुक्राट होता. मुळं शाळेला गेलीं होती. गिरिधरराव बाहेरगांवीं गेले होते. लोटलेलं दार उघडून दळूच सुशीलाबाईं आंत आल्या. तोंडावर हात घेऊन जयंत पलंगावर पडला होता. येतांक्षणींच खोलीचीं दोन्हीं दारें अगदीं स्तब्धरणं सुशीलाबाईंनीं आंतून लावून घेतलीं असलीं पाहिजेत. जयंतशेजारीं पलंगावर बसून सुशीलाबाईंनीं त्याला विचारलें, “निजलांत कां भलत्या वेळीं ?”

“बरं नाही का वाटत आहे.” त्याला जवळ जवळ रेलून बसलेल्या सुशीलाबाईंच्या मांसल शरीराचा जयंतला स्पर्श होतांच त्याचं डोकं भिर-भिरुं लागलं, सारं शरीर तापून उठलं,—आणि इच्छाशक्ति नष्टप्राय झाली. जयंतच्या कपाळावर हात फिरवीत मखमली आणि मादक स्वरांत सुशीलाबाईं म्हणाल्या, “थांबा, तुमच्या डोक्याला थोडा त्राम चोळतें हें.” आणि सुशीलाबाईं जयंतच्या शरीरावर रेलूनच त्याच्या कपाळाला त्राम

चोळू लागल्या. त्यांची गुलाबाच्या पाकळीसारखी कोमल बोटं, मधूनच जयंतच्या गालावरून फिरून जात. “नको-नको.” जयंतचं निपाचित पडणारं मन म्हणत होतं, व त्याच्या शरीराला अनावर धुंदी चढत होती. सुशीलाबाईंचे काळेशार डोळेहि चकाकू लागले होते व त्यांत एका अनावर तृष्णेची आग दिसत होती. त्यांचा प्रतिकार करण्याची शक्ती वा इच्छा आतां जयंतच्या अंगी उरली नव्हती. “नको-नको-पुरे आतां!” उगीचच त्याच्या तोंडून शब्द निघाले व त्यांची कपाळावर गेलेली बोटं सुशीलाबाईंच्या बोट्यांत गुंतली. किती आवेशानं त्यांनी तीं बोटं दाबलीं! किती आवेशानं! आणि मग बेकामपणं खाली वांकून त्याला घट्ट त्रिलगत त्या भराभर जयंतचीं चुंबनं घेऊं लागल्या. “पाहील, कुणी येईल.” गुदमरलेला श्वास घेत जयंत म्हणावा व त्याची आणि सुशीलाबाईंची दृष्टि एकदमच दोन्ही दारांच्या बंद कड्यांवरून फिरली. सुशीलाबाईंनीं किंचित् स्मित केलें व मग त्यांच्या मांसल, सुगंधित, उन्मादक आलिंगनांत जयंत अगदी पूर्णपणें...

ह्या प्रकारचा आयुष्यांतला हा जयंतचा पहिला अनुभव होता आणि एका भगिनीतुल्य घरंदाज पुरंभ्रीकडून तो त्याला मिळाला होता. जयंतचें मन रागानं, पश्चात्तापानं भरून गेलें. त्या पहिल्या दिवशीं त्याच्या शब्दा-शब्दांत स्वतःविपर्यायीची व सुशिलाबाईंविपर्यायीची उबग भरून राहिली होती. परंतु अनुतापाची ही प्रतिक्रिया एखादा दिवसच टिकली असेल. जयंतला सुशिलाबाईंची कधीं वाटली नसेल अशी ओढ नंतर वाटू लागली. त्यानें जें भोगलं होतं त्याची भिरभिरत नेणारी ओढ त्याला वाटू लागली. आजवर अज्ञात असणाऱ्या ह्या सुखाच्या परिस्तनांत केवळ सुशिलाबाईंमुळेच त्याचा प्रवेश होत होता. त्याला प्रथम टोचणाऱ्या पापभावनेचा लेशहि नंतर त्याचे ठिकाणीं उरला नव्हता. सुशिलाबाईंचे व त्याचे नवे संबंध देच अतिशय साहजिक आहेत, असंच जणू त्याला वाटत होतं.

सुशिलाबाई—सुशिलाबाई ! अनाभिज्ञ जयंत आतां पूर्णपणं सुशिलाबाईंचा झाला होता त्याच त्याचं सुत्रनिधान होत्या. अगदीं कल्पनेस अज्ञात असा आनंद केवळ त्याच त्याला देऊं शकत होत्या. आतां माझ्या व जयंतच्या साप्ताहिक भेटीसही खंड पडूं लागला. सुशिलाबाईं हेंच त्यांचें दैवत बनलं होतं. जयंतचं तिसरं वर्ष व माझी एम्. ए. ची परीक्षा होऊन जाईपर्यंत हें असंच चाललं होतं. उन्हाळ्याच्या सुट्टींत आम्ही दोघेहि वन्हाडांतल्या आमच्या गांवीं गेलों. जयंत मोठ्या कष्टानें घराकडे वळला व मी मोठ्या आनंदानें एम्. ए. नंतर लॉ कॉलेजांत जायच्या तयारींत होतो व जयंत पुन्हां सुशिलाबाईंना भेटायला उत्सुक झाला होता. त्यांच्याविषयीं माझ्यापार्शीं सारखें बोलत राहणं व निरोप घेतांना स्वतः सुशिलाबाईंनीं त्यांच्या बोट्यावर चढवलेली हिऱ्याची अंगठी ओठाला लावणं हाच जयंतचा उन्हाळ्याच्या सुट्टींतला ब्रह्मानंद होता. आणि नंतर उन्हाळ्याच्या सुट्ट्या संपवून आम्ही परत नागपूरस गेलों तेव्हां—तेव्हां जयंतच्या मस्तकावर अशनिपात झाला. मी लॉ कॉलेजच्या वसतिगृहांत रहावयास गेलों व माझ्या समवेत एका खोलींत रहावयाची कल्पना अर्थातच जयंतच्या अगदीं स्वप्नांतीह आली नाहीं.

एखाद्या तहानें पिसाट बनलेल्या माणसाप्रमाणें उद्यांच्या आनंदाचीं स्वप्नं पहात जयंत तडक जहागीरदारांच्या वाड्याकडे वळला. “ Rooms To let for students only. Enquire within ” ही पाटी पुनश्च वाड्याच्या दारावर निमंत्रणपूर्वक लागली होती आणि आंत जातांच त्याला असं कळलं कीं त्याची ती माडीवरील खोली ह्यापुढें त्याची राहिली नाहीं. लॉ कॉलेजांतील चंद्रकांत पटवर्धन नांवाच्या अतिशय देखण्या व पटाईत खेळाडू विद्यार्थ्याला प्रत्यक्ष भेटीअंतीं स्वतः सुशिलाबाईंनीं ती आधीच देऊन टाकली होती. आणि त्यांतील पलंग, कपाट व मेज देखील ! वाटल्यास न्हाणीत्रापाशीं असलेल्या अंगणांतल्या एका रिकाम्या खोलीचा

जयंतें तत्काळ ताबा ध्यावा. कारण त्या खोलीताठीसुद्धां अनेक विद्यार्थी.....

ह्यांनंतर अधिक कांहीं जाणण्याची जयंतची इच्छा नव्हती. सुशीलाबाईंना भेटण्याचीहि नव्हती. आतां त्यांच्या डोक्यांत स्वच्छ प्रकाश पडला होता. जहागीरदारांच्या घरंदाज वाड्यांत केवळ तरुण विद्यार्थ्यांनाच खोल्या कां भाड्यान देणं होत्या, तें आता त्याला कळलं होतं. अगदीं एकीकडे असणाऱ्या माडीवरच्या त्या सुंदर खोलीचा उपयोग त्याला चांगला समजला होता. सामान्य नायका रस्तोरस्तीं पुरुषांच्या मार्गे घांवत सुटतात. पण घरंदाज, कुलीन व चतुर नायका त्या सामान्यांच्या मूर्ख व उघड्या मार्गांनं जात नाहींत. त्यांच्या थोरवीस व चातुर्यास शोभेल असं कांहींतरी त्या करतात. नव्या राणीशीं रात्रभर संसार केल्यावर सकाळीं तिचं डोकं मारणाऱ्या शारियर बादशहाप्रमाणें दर मोसमास त्या चातुर्यांनं नवा प्रियकर शोधतात व जुन्याचं मुंडक मारतात. गत वर्षीं जयंत गद्रे व ह्या वर्षीं चंद्रकांत पटवर्धन, तर पुढच्या वर्षीं त्या वर्षींचा कोणी नवा आकर्षक तारा !

आणि हें सारं घराचा उंबरठाहि न ओलांडतां ! सान्या मर्यादा, सारे उपचार संभाळून !...सुशीलाबाईं...सुशीलाबाईं... भकास चेहऱ्यानें व गरगरत्या मस्तकानं जयंत माझ्याकडे आला. अर्थातच कांहीं दिवस तडतडल्यावर हा घाव पूर्णपणें भरला व ज्युनिअरचं जहागिरदारांच्या वाड्यांतलं जयंतचं वर्ष हा केवळ एक विनोदाचा व आठवणीचा विषय होऊन बसला. “यंदांचा चॅंपियन कोण ? यंदाची अंगठी कोणाला ? ” हें कित्येक दिवस आम्हां दोघांत खुणेचं व वंदनेचं वाक्य होऊन बसलं होतं, अद्यापहि ओह. परंतु मला असं वाटतं कीं, दोन वर्षींच्या सहवासांत मी जयंतला जें शिकवूं शकलों नाहीं, तें आठवदा महिन्यांत सुशीलाबाईंनीं त्याला शिकवलं, व ‘शहाणा’ करून सोडलं. जहागिरदारांच्या वाड्यांत जाणारा जयंत फोवळा आणि कच्चा पोरगा होता. पण तेथून

परत आलेला जयंन मात्र घोटीव आणि पक्का पुरुष होता. जयंताच्या पोलिशी विभागांतील कर्तृत्वाचा व यशाचा खरा पाया जहागिरदारांच्या वाड्यांत भरला गेला, झांत मुळींच संशय नाहीं. एरवीं खरोखरच तो मुलींच्या शालेंतला एखादा निरुपद्रवी मास्तर झाला असता. सुशीलाबाईंचे दोष कांहींही असोत, पण ह्या हळव्या पोराचा त्यांनीं पुरुष बनविला | She made a man of him ! ”

गर्गे यांत्रला. आमचे रिकामे पेले पुन्हां भरले व उचलले गेले. “ पोरांचे पुरुष बनवण्याचं सत्कार्य सुशीलाबाईंनीं अजूनहि सोडलेलं दिसत नाहीं. मघांहि त्यांच्याबरोबर एक तरुण मनुष्य होताच. तर मग हा पेला आपण सुशीलाबाईंच्या नांवांनंच पिऊं या ! To Sushilabai ! ” कुळकर्णी म्हणाला, व आम्हीं उंच उचललेले पेले ओंठाला लावले.

—सत्यकथा जुलै ४९.



मुलांच्या बैठकीत [Common Room] त्या एकाच विषयाची चर्चा चालू होती. मैना ठाकूर आपल्या मोटारहांक्याबरोबर पळून गेल्या-नंतर गेल्या तीनचार वर्षांत येवढा सनसनीदार मामला त्या महाविद्यालयांत घडला नव्हता. प्रत्यक्ष एका मुलाच्या तोंडांत बरं ! प्रत्यक्ष एका मुलाच्या तोंडांत एका पोरीनं भडकावून दिली होती.—कारण ? दुसरं कोणतं असणार ! गणपति पांडे नांवाच्या एका मुलानं शरयू कैकिणी नांवाच्या एका मुलीची खोडी काढली होती, [म्हणजे त्यानं तिला नक्की काय केलं होतं कुणास ठाऊक !] आणि तिनं त्याचं तोंड रंगवून दिलं होतं. रंगवून दिलं म्हणजे काय ! नुसतं लाक्षणिक अर्थानं रंगवून दिलं ! कारण गणपति पांडे चांगला पांच फूट आठ इंच उंचीचा काळा रोम दणकट जवान होता आणि शरयू होती आपली अशीच किरकोळ. पांच फूट एक इंचावर कांहीं तिची उंची नसेल. चवडथावर उभं राहिल्याविना गणपतीच्या तोंडांत देणं देखील शरयूला शक्य झालं नसेल. शरयूकडून थप्पड खाल्ल्यामुळं गणपतीचे गाल फारच तर नुसते कुरवाळले गेले असतील. ह्या निमित्तानं तरी आपल्या गालाला शरयूचा हात लागल्यामुळं त्याला गम्मत वाटायलासुद्धां कांहीं प्रत्यवाय नव्हता. पण गणपति नुसता देहाचाच अहिरावण होता, एरवीं त्याच्यांत मुठींच दम नव्हता, हें आतां स्पष्टच झालं होतं. नार्हीतर अशी कोण एखाद्या मुलीची विद्यार्थ्यांच्या मुद्दाम बोलावलेल्या सभेंत प्रकट क्षमा मागेल ! प्रिन्सिपॉलनें हकालपट्टी (' रस्टिकेशन ') किंवा ' प्रकट क्षमा ' असा पर्याय टेवला असला म्हणून काय झालं ! त्या महाविद्यालयाच्या न्हाणीघराकडे जाणाऱ्या अंधाऱ्या बोळांत गणपतीनं शरयूची जी कांहीं खोडी काढली असेल ती असेल, पण म्हणून काय हॉकी चमूच कप्तान असणाऱ्या पांच फूट आठ इंच उंचीच्या

तगळ्या जवानानं शरयू कैकिणीसारख्या फटेल आणि पुरुषद्वेष्या पोरटीची प्रकट क्षमा मागायची ? अरे सतरा भानगडी होत्या ह्या मिस कैकिणीच्या ! तिच्या नुसत्या गोष्टीच ऐकून घ्या पुरुषद्वेष्याच्या ! एरवीं दर तिमाहीला एका नव्या पुरुषाविना भागत नव्हतं त्या महामायेचं ! आणि मोठा आव आणते ओह सीता—सावित्रीचा ! गणपति पांडेला तिचा मर्यादाभंग करणं शक्यच नव्हतं मुळीं ! त्या अंधान्या बोळांत करून करून गणपति पांडेने तिचा असा कितसा मर्यादाभंग केला असेल ! भंग पावण्यासारखी मर्यादा तरी होती का तिच्याजवळ ? गणपतीने जो कांहीं विनोद तिच्याशी तिथं केला असेल, तो तिच्या विषयांत तरी क्षम्यच होता मुळीं ! आणि तरी-सुद्धां ह्या लेकाच्या गणप्यानं अगदीं तोंड झुकवून तिची प्रकट क्षमा मागितली होती ! व्यर्थ लेकाचा पुरुषाच्या जातींत जन्माला आला होता ! व्यर्थ एरंडासारखा पांच फूट आठ इंच वाटला होता ! व्यर्थ हॉकी चमूचा कप्तान झाला होता ! आणि व्यर्थच महाविद्यालयांत तीन वर्षे त्यानं घालविली होती ! हां, खरोखरीच एखाद्या सुशील, सालस पोरीची खोडी गणपतीनं काटली असती तर गोष्ट वेगळी होती ! मग ती पोरगीच कशाला, आम्हीच सान्यांनीं प्रथम गणपतीची कर्णिक तिंबून काटली असती ! पण मिस कैकिणीसारख्या उटवळ, तोंडाळ पोरीसमोर लोटांगण ! छे ! छे ! मोठी लज्जेची गोष्ट होती ! म्हातारी मेल्याचं दुःख नव्हतं, पण काळ सोकावतो ! आतां ह्यापुढें कोणत्याही ढालगज भवानीनं आपल्या स्त्रीत्वाचा फायदा घेऊन कोणत्याही पुरुषाच्या खुशाल तोंडांत मारावी ! पद्धतच पडून जाईल ही एक ! आमचे प्रिन्सिपॉल आणि प्रोफेसरसुद्धां घन्य आहेत ! पोरी म्हटल्या कीं अगदीं ह्यांच्या काळजाचा फालुदा होऊन जातो ! न्याय—अन्याय, बरं—वाईट कांहींसुद्धां मग ते पहायचे नाहीत ! जातच जातीशीं वैर करते हेंच खरं ! नाहीतर त्या गणपतीचे दोन्ही कान धरून त्याला प्रकट सभेंत शरयूसमोर गुढगे टेकायला लावायची कांहीं आवश्यकता होती ह्यांना ? त्यानं तिची कुचेष्टा केली, तिनं त्याचं मुंस्कट

रंगवलं ! बरोबरीत सुटळं काम ! व्हायचा तो न्याय तिथंच होऊन गेला. त्यांत आणखी चोंबडेपणा करायला ह्यांना कुणी सांगितलं होतं ? पण मग स्त्रीदाक्षिण्य कुठें दाखवितां येईल ह्यांना आपलं ? आणखी दाक्षिण्य दाखविणाऱ्यांचे उद्देश कोणते मोठे सुधे असतात ? त्या गणपतीनें जें आडमुटेपणानं केलं असेल तसंच काहींतरी ह्यांना लबाडीनं पार पाडायचं असतं इतकंच ! वास्तविक पाहता पोरी समानतेच्या भावनेनं पुरुषांच्या विद्यालयांत येत असतां त्यांचे नसते देव्हारे माजवायचं कारणच काय मुळीं ? एखाद्या मुलाची गणपतीनं खोडी काढली असती तर प्रिन्सिपॉलनं त्याची एवढी शोभा केली असती का ? नसती केली ना ! मग पोरी आणि पोरं मुळींच समान पातळीवर येऊं शकणार नाहींत असं तरी सांगून टाका आम्हांला ! एकीकडे समान अधिकारांचा बकवा करून, आणि मुलांच्या विद्यालयांत घडपडत येऊन, मुलांनाच वर असा स्त्रीवर्गाचा सासुरवास कां ! तिकडे मारे मुलीसाठीं मुद्दाम उघडलेलं तें ' वुइमेन्स कॉलेज ' हांका मारत आहे कीं पोरी आमच्याकडे शिकायला येत नाहींत म्हणून ! कशाला येतील ? पोरांच्या संगतीचा चटक कुठं आहे त्या मुलींच्या महाविद्यालयांत ! लडं कुठें जमवतां येतात तिथे ? स्वतःच्या रूपाचा आणि नखऱ्याचा तोरा कुठे मिरवतां येतो ? गणपति पांडे सारख्याच्या थोत्राडींत कशी मारतां येईल निव्वळ मुलींच्या कॉलेजांत ? तिथे फारच तर नुसते एकमेकींना चिमटे काढीत, एकमेकींच्या झिपऱ्या ओढतां येतील ! पण त्यांत ' ती ' गम्मत नाहीं, थोत्राडींत मारायची म्हटलं तरी ती मुलांच्या थोत्राडींत मारली पाहिजे ! त्यांत ' किक् ' आहे ! म्हणून तर यायचं मुलांच्या महाविद्यालयांत ! तिथे गणपति पांडे असतात पुष्कळसे !...

...ह्याच सुरांत मुलांच्या बैठकीतलं संभाषण चाललं होतं. मिसू कैकिणीविषयी कुणालाच सहानुभूति वाटत नव्हती. आणि तिचे कुणी चारदोन सखे तिथे असलेच, तरी त्यांना तोंड उघडायची मुळींच सोय नव्हती. शरयू कैकिणीविषयी कुणाला आदर किंवा सहानुभूति वाटावी

अशी मुळीं ती मुलगीच नव्हती. सारं करूनसंवरून वर तिला झांशीच्या राणीचं श्रेयहि हवं होतं! एखाद्या मुलाच्या तोंडांत ठेऊन दिली म्हणजे तें श्रेय मिळेल असं तिला वाटत होतं; पण गणपति पाडेच्या नव्हे आपणा सर्वांच्याच तोंडांत शरयूनं भडकावून दिली, असंच त्या प्रकारानंतर मुलांना वाटलं. गणपतीवरहि पोरं फार अप्रसन्न होती. शरयूसारख्या पोरीची त्यानं चेष्टा केली असली, तरी त्यांत कोणतं मोठं भयंकर पातक बडलं असं मुलांना मुळींच वाटत नव्हतं. पण पोरींच्या खोळ्या करायला निघालेल्या मुलामधेंहि एक प्रकारचा दम लागतो. तशीं खट्याळ आणि दमदार मुलं विद्यार्थ्यांना आवडतात—आणि बहुतेक विद्यार्थिनींनाहि आवडत असावीत. शरयूनं भार्गवराम वरेकरांच्या नफफट नायिकांच्या पावलावर पाऊल ठेवून (किंवा अचूक बोलायचं म्हणजे हाताला हात लावून) गणपतीच्या गालफडांत मारली, तेव्हांच गणपतीनंहि शरयूचं थोत्राड रंगवून दिलं असतं तर मुलांना तें फार आवडलं असतं. तुम्हीं कांहींहि म्हणा, पण पोरींकडून मार खाणारी पोरं मुलांना आवडत नाहींत. आणि मुलींची क्षमा मागणारी तर त्याहून आवडत नाहींत. पोरींकडून मार खाणं हा एक दिलेपणा! आणि वर तिची क्षमा मागणं हा सात दिलेपणा! म्हणून विद्यार्थी जितक्या रागानें शरयूविषयी बोलत होते, तितक्याच अप्रसन्नतेनं गणपतीलाहि मंत्रपुष्पांजलि वहात होते.

“आतां तोंड करायची सोय ठेवली नाहीं ह्या लांब कानाच्या गणपतीनं!” हॉकी—पट्टु माने म्हणाला.

“लांब कानाच्या गणपतीनं, का लांब कानाच्या गाढवानं?” होतकरू कवि महाशब्दे (तथा ‘मंजुनाद’) म्हणाला.

“अरे, गाढव निदान दुगाण्या तरी झाडतं! ह्या मूर्खाला गाढव तरी कसं म्हणायचं?” त्रैमासिकाचा उदयोन्मुख लेखक सहस्रबुद्धे (तथा बालबुद्धि) म्हणाला.

“मंडळी ! आतां आपले सगळ्यांचेच गाल धोक्यांत आले आहेत !” श्रीमंत तात्या देशमुख नाकांत तपकिरीची चिमूट कोंबित म्हणाले.

“गाल धोक्यांत आणायला बिंबा आणून घ्यायला आपली मनाई नाही. पण गालाची शोभा करायची ही पद्धत बरी नव्हे !” कवि मंजुनाद म्हणाला.

“आतां डोळाभर एखाद्या पोरीकडे पहायची कांहीं सोय उरली नाही ! पाहिलं तर हेटाळणीनं पि.दी.पि.दी हंसतात पोरय्या !” — बालबुद्धि.

“असं वाटूं लागलं आहे कीं वांगड्या भरून आम्हीं साऱ्यांनीं त्या पोरींच्या कॉलेजांत जावं आणि हें कॉलेज रिकामं करून द्यावं ह्या मर्द माहिलांना !” — माने.

“अरे कशाच्या मर्द माहिला ! हा गणप्याच भारी भेकड सांपडला त्या मिसू कैकयीला म्हणून !”

“गणपति पांडेनं मिसू कैकयीची प्रकट क्षमा मागून वास्तविक पाहतां असामान्य नैतिक धैर्याचं प्रत्यंतर दिलं आहे.” जाड भिंगांच्या आरशीचा स्कॉलर तत्त्ववादी उपरोधाने म्हणाला. त्याचा उपरोध हॉकी-प्रवीण मानेच्या डोक्यावरून निघून गेला व तो जळफळत उद्गारला,—

“खूप नैतिक धैर्य आहे ! हें जर त्या गणप्याचं नैतिक धैर्य, तर अंधेच्या बोळांत दाखवलेल्या धैर्याचं नांव काय ?—अनैतिक धैर्य ?”

“मंडळी, तुम्हीं कांहीं म्हणा, ” पुन्हा दुसऱ्या नाकपुडोत टांखून परत श्रीमंत तात्या देशमुख म्हणाले, “पण पाप करायलासुद्धां पुण्य करण्याइतकंच धैर्य लागतं. अरे रंगेलपणाच करायचा तर मग तो माणसानं रंगदारपणानं करायला पाहिजे कीं अमुक अमुक एक गोष्ट माझ्या शौका-सार्ठी मी केली, आणखी त्याचे जे कांहीं परिणाम असतील ते भोगायला हा मी इथें छातीटोकपणें उभा आहे ! रंगेलपणासार्ठीहि मर्दुमकी अंगांत लागते मंडळी ! आणखी मग अशा माणसाचं हि लोक कौतुक करतात !”

“म्हणूनच रंगेलपणानं जगणाऱ्या आणि रंगेलपणानं मरणाऱ्या संभाजीराजाचं चरित्र साऱ्या कर्वीना स्फूर्तिप्रद वाटतं!” कवि मंजुनाद छातीवर हात मारून म्हणाला.

“तीच गोष्ट पहिल्या वाजीरावाची! त्या पडथानं मस्तानीवर प्रेम केलं म्हणजे केलं! मग तुम्ही त्याला काय वाटेल तें म्हणा! त्याच्या मर्दुमकी-विषयी काहीं कुणाला अवाक्षर बोलतां यायचं नाहीं!” उदयोन्मुख लेखक सहस्रचुद्धे (तथा बालचुद्धि) मूट वळून म्हणाला.

“नाहींतर हा आमचा एका तोंडाळ पोरीला सोंड झुकवून सलाम करणारा गणप्या! अरे अंगांत दम नाहीं तर ह्या अशा फंदांत पडूं नये माणसानं! का अण्णा?” मुलाचं संभाषण शांतपणें ऐकत बसलेल्या अण्णा लड्डेच्या पाटीवर थाप मारून माने म्हणाला.

हातांतल्या छोट्या कात्रीनं अण्णानं चिरूटाचं टोक कापलं आणि तें ओंटावर फिरवीत अण्णा बोलूं लागला,—

“गुरुबचनसिंगचं नांव ऐकलं आहे तुम्हीं कुणी? ऐकलं नसाल. बरीच वर्षे झालीं त्या गोष्टीला. मीच तर तेव्हां पहिल्या वर्षांत होतों. इंटर-मध्ये आमच्या दोन ‘बैटका’ झाल्या त्यानंतर झाली आमची मुंबईतल्या कॉलेजची वारी, आणि मग इथे परत आल्यावर ह्या बी. ए.तल्या दोन-तीन बैटका! किती वर्षे झालीं बोला! चांगलं अर्धे—पाऊण तप तरी होऊनच गेलं. आपण तर मोजदादच करायचं सोडून दिलं आहे! असं समजतों की, इतकीं वर्षे कॉलेज लाईफ एंजॉय करायचं तरी कोणा लेकाच्या भाग्यांत असतं? बाकी, आम्ही काय कॉलेज लाईफ एंजॉय करावं म्हणा! कॉलेज लाईफ एंजॉय केलं गुरुबचनसिंगसारख्यानं! काय त्याचा कपड्या-लच्यांचा झोंक! काय त्याचं तें गौरगुलात्री देखणें रूप आणि ती सरळ-सोट उंची! पोऱ्या कांहीं पुरता बावीस वर्षांचा नव्हता! त्याच्या गाला-वरची दाढीसुद्धां अजून फुलांतल्या रेशमी तंतूसारखी कोंवळी आणि सोने-रीच होती; पण केवढी त्याची तडफ! जादूच्या कांबीप्रमाणें हॉकिस्टिक

हातांत चाळवीत गुरुवचन एखाद्या लपलपत्या वांसरासारखा मैदानावर सुंसाट निघाला की त्याला पाहून असं वाटे, जें काय हा पोरगा मागेल तें त्याला देऊन टाकावं ! एवढं असून त्याला गर्व काडीचा नव्हता. सारखा हंसत असायचा. हे पंजाबी आणि उत्तर हिंदुस्थानी करतात तसाच अगदीं ढोबळ आणि पुष्कळदा अश्लील विनोद तो सारखा करीत असे. आणखी मग आपणच खो-खो करून खिदळत सुटे ! गुरुवचनला मी कधीं दुर्मूखलेला किंवा आंबलेला पाहिला नाही. इतर कुणालाहि त्याच्या संगतींत लांब चेहेरा करून बसणं फार वेळ शक्य होत नसे. नुसती तोंडीं चेष्टा करूनहि तो कधीं थांबायचा नाही. प्रतिदिनीं त्याची एक नवी सक्रिय चेष्टा (प्रॅक्टिकल जोक) असे. रोज नवी खोडी ! कुणी त्याला कांहीहि म्हणो, पण मोटा धाडसी होता गुरुवचनसिंग ! अतिशय खट्याळ असूनहि विद्यार्थ्यांत इतका आवडता असलेला दुसरा मुलगा मी पाहिला नाही ! त्याच्या अतिप्रसंग करणाऱ्या खोळ्यांतसुद्धां इतकी चमक असे की ज्याची खोडी गुरुवचनकडून केली जाई, त्यालासुद्धां त्याच्याविषयी कौतुकच वाटे. उगाच मुळमुळीत खोळ्या नसत त्याच्या ! सगळं कांहीं बेघडक आणि रसरशीत काम ! आपल्या खोळ्यांच्या परिणामांना भिणं आणि मागं हटणं त्याला माहितच नव्हतं ! वाः ! मोटा छातीचा-मोटा छातीचा होता गुरुवचनसिंग. नाहीतर तसे आपले गणपति पांडे पुष्कळ झाले आहेत आजकाल ! एखादा गुरुवचनसिंग सांपडणंच महाकर्म कठीण ! नाहीतर ती डोरा नगरकर म्हणजेसुद्धां कांहीं कमी जहांबाज नव्हती ! नुसती मिरची होती मिरची ! आणि एका अर्थानं ती त्याला झोंबलीहि ! रस्टिकेट व्हावं लागलं तिच्यापार्थी त्याला ! पण त्यानंहि तिचा नक्षा उतरवूनच ठेवला ! पुन्हा कांहीं तिनं मान वर केली नाही कधीं ! गुरुवचनचं नुसतं नांव तिच्या कार्नी पडलं कीं डोळे भुईला लागायचे तिचे आणि चेहेरा कावराबावरा व्हायचा ! ' गुरुप्रसाद ' काय अन् ' गुरुकृपा ' काय, नाही नाही ते आवाज चायचीं तिला पोरं गुरुवचन कॉलेजांतून काढला गेल्यावर ! एकदां तर पोरानीं तिला गुरुवच-

नच्या नांवानं हांक दिली तेव्हां तिच्या गाळावरून खळ्कन टिपं ओषळ-लेलीं पाहिलीं आहेत मीं !...कां! तें काय मी तुम्हांला सांगूं तात्या देशमुख ? कदाचित् अपमानाच्या आटवणीनं असेल, कदाचित् आणखी एखाद्या कोंवळ्या कारणांमुळे असेल ! कां तें मी तुम्हांला कसं सांगूं ? गुरुबचन गेला, पण जातांजातां त्या वाधिणीला अगदीं गाय करून गेला. हें मीं प्रत्यक्ष पाहिलं आहे. उगाच सांगोवागी गोष्टी नाहीत ह्या ! येवढं मी तुम्हांला सांगतों ! तो तिच्यापायी कॉलेजांतून काढला गेला, पण तिनंही अगदीं आपण होऊन दुसऱ्या कॉलेजचा मार्ग धरला !...पुन्हा कां ? आतां काय सांगूं तुला माने ? वाटलं तर त्या बालबुद्धीला विचार ! वाटलं तर त्या कवि मंजुनादला विचार ! नाहीं तर असं समज, कीं गुरुबचनविना तिला कॉलेज सुनं वाटूं लागलं ! कॉलेजचं वारं गुरुबचनच्या हकालपट्टीनंतर तिला फार गरम वाटावं असं झालं होतं खरंच ! तुम्हीं वाटलं तर गुरुबचनला दोष द्या, तेव्हांहि त्याला दोष देणारे चारदेान लपेटू होतंच. पण मी तुम्हांला सांगतों, बहुतेक सगळ्यांची सहानभूति गुरुबचनच्या अंगानं होती ! त्याच्या निधडेपणावर बहाल होती सगळीं पोरं ! हकालपट्टी होऊन कॉलेजबाहेर पडला तेव्हाहि तो हंसतच होता ! आणखी तर काय सांगूं तुम्हांला ? जातांजातांसुद्धां त्यानं डोरा नगरकरला—”

“अण्णा, आम्हांला सगळंच कांहीं सांग, पण सुरवातीपासून नीट सारं सांग !” माने फर्ककन् वेत्रासन ओढून त्यावर देह टाकत म्हणाला.

“किरसा रंगदार दिसतो आहे. पण सुरवात उलटीकडून होते आहे.” उदयोन्मुख लेखक बारबुद्धि म्हणाला, “जरा तंत्राकडे लक्ष द्या अण्णा !”

“आतां आमची उत्कंठा चाळवली गेली आहे, येवढंच नव्हे तर कळसास पोहोंचली आहे.” होतकरू कवि ‘मंजुनाद’ म्हणाला, “गुरुबचनसिंगच्या गुरुचरित्राचा अध्याय मोठा भवणीय आणि पुण्यप्रद दिसतो. आणि डोरा नगरकर हें काय गंगा-जमनी प्रकरण आहे ?”

“ प्रकरणच हातं बाबा तें !...अरे चांगल्याचांगल्यांच्या डोळ्यांत पाणी आणलं होतं ह्या फटाकडीनं त्या काळांत ! ही किरिस्तांव पोरगी होती काळीसांवळीच—” विश्लेष्ट्या चिरूटाला पुन्हा काडी लावत अण्णा लठ्ठे म्हणाला, “ पण ऐशी ठसठसीत होती म्हणतोस ! ती होती त्या वेळीं तिसऱ्या वर्षीत, आणि मी होतो तेव्हां पहिल्या वर्षीत ! आपण खरं सांगतो, ‘ पिकेटिंग ’ करणं आपल्याला तेव्हांहि आवडत असे, पण माझी कांहीं कधीं समोरून तिच्या डोळ्याला डोळा द्यायची तेव्हां छाती झाली नाही. माझीच कशाला, फार थोड्यांची तिच्या दृष्टीला दृष्टी द्यायची हिंमत होत असे ! फणा उभारून जणू कुणावर तरी ‘ फू ’ करायला टपलेल्या नागिणी-सारखंच तिचं सारं अवसान असे. त्या काळांत कॉलेजांतून मुली ह्या अशा पैशापांसरी झालेल्या नव्हत्या. पांचपंचवीसच काय त्या साऱ्या मिळून तेव्हां आपल्या कॉलेजांत पोरी होत्या ! आतां विचार करा, त्रैपांचशें मुलांच्या कॉलेजांत अवध्या पांचपंचवीस पोरी ! काय प्रमाण पडलं ? ए तत्त्ववादी, सांग ना लेका, प्रमाण काय पडलं मुलांशीं मुलींचं !...साहजिकच पोरी तेव्हां भलताच भाव खाऊन असत. त्यांना वाटे, जणू आपण कुणी स्वर्गांतल्या पऱ्या आहोंत, आणि आपण कॉलेजांत आलों, ही मुलांवर मोठी कृपा झालेली आहे. त्यांना वाटे, जणू आपण उंबराचं फूल आहोंत आणखी आपल्याला अगदीं कुणाचा दृष्टीनें सुद्धां स्पर्श होतां कामा नये ! आजच्यासारख्या पोरी तेव्हां लग्नाला ह्वाणून कॉलेजांत येत नसत ! आजन्म अविवाहित राहून समाजसेवा करण्याची भाषा त्या काळीं मुलींमध्ये प्रचलित होती. अर्थात् त्यांपैकीं खरोखर आजन्म अविवाहित किती राहिल्या, आणि अविवाहित राहून पुढें त्यांनीं कोणते दिवे लावले, हा कथाभाग वेगळा ! पण एकूण त्यावेळीं वारा कसा वहात होता तें सांगितलं ! भारी कुंरेबाज आणि उर्मट वागणं असे तेव्हां पोरींचं ! काय वाटेल तें असलें तरी शेवटीं आपल्याला कोणत्या ना कोणत्या पुरुषाशींच गांठ घालावी लागणार आहे, ही उघड गोष्ट, कां कोण जाणे, तेव्हांच्या पोरींच्या गळीं

कांहीं निदान त्या वयांत तरी उतरत नसे ! प्रत्येकीची भाषा पहावी तों आजन्म अवित्राहित राहून समाजसेवा करण्याची ! त्यांना हें कळेना, कीं सान्याच कुमारिका जर अवित्राहित रहाण्याची प्रतिज्ञा भोगून बसल्या, तर मग ज्याची व्रतस्थपणें सेवा करायची तो समाजच मुळी शिल्पक रहाती आहे कशाला ? एकाच पिढींत वाजतील कीं त्याचे बारा ! पण एवढा विचार कांहीं शिक्षणाच्या नुसत्या वासानें उंडारून गेलेल्या त्या वेळेच्या कॉलेजांतल्या मुलींना सुचत नसे ! पुरुषांना एखाद्या मारक्या म्हशीप्रमाणें शक्य तिथे आणि शक्य तेव्हां हुंदाडण्याचीच तेव्हांची चालू फॅशन होती ! मुलांच्या कॉलेजांत यायचें तर गोडीगुलाबीनं नांदण्यांत अन् जमलं तर चटकन् लग्न उरकून टाकण्यांतच आपलं खरं कल्याण आहे, हें जसं आजच्या मुलींना अनुभवानं पटलं आहे, तशी तेव्हां स्थिति नव्हती. चारदोन पोरी ज्या कॉलेजांत यायच्या त्याच मुळीं ओंचे-पदर कसून मुलांशीं मारामारी करण्याच्या विचारानें. मुलांची अगदीं सांवली ध्यायला त्या सिद्ध नसत. पोरांना त्या अगदीं तुच्छ, अस्पृश्य मानत अन् त्यांच्या ह्या चढेल मरुरीला स्त्रियांच्या सवंग कैवाऱ्यांची भरपूर चिथावणी असे. मुलां-मुलींत झगडा आला आणि त्या झगड्यांत दोष मुलीचा असला, तरी प्रिन्सिपॉल किंवा प्रोफेसर मुलींचीच कड घेणार, आणि मुलगाच दोषी मानला जाणार, हें तेव्हां अगदीं ठरून गेलं होतं. त्यामुळे मुलींचा वर-चढपणा भलता वाढलेला असे. आणखी कांहीं मुली तर सीमेच्या उन्मत्त-पणानें अन् तुच्छतेनं मुलांशीं वागत...त्या उन्मत्त मुलींतहि उटून दिसावी, इतकी ही डोरा नगरकर जहांबाज पोर होती. पोर खिस्ती होती, आणि म्हणून आधींच तर आगाऊ घीटपणा तिच्यांत भरपूर होता. मिशनऱ्यांच्या सहवासामुळे इंग्रजीहि ती इतर मुलींच्या मानानं बरं बोले व तिचे साहेबी धर्तीवर होणारे शब्दोच्चारहि मोठे अक्कडबाज असत. रूपानं ती सुंदर नसली, तरी अतिशय तरतरीत होती. वापरत असे ती साडी-पोलकच, पण तोच तिचा वेष अतिशय स्वच्छ असल्यामुळे तिच्या रूपाला परीटवडीची

कडक धार नेहमींच दिसे, ह्या साऱ्या झोंकावर मगूर आव्हानाचं आणि असह्य उद्धटपणाचं पाणी चढलेलं होतं. त्यामुळें तिच्या रूपांत मर्यादशील मुलीचा गोडवा मात्र औषन्नालाहि नव्हता. साऱ्या पुरुष विद्यार्थ्यांना जणुं ती 'काला आदमी' समजे ! ज्या प्रकारच्या उर्मट दृष्टीनं ती मुलांकडे बघे, ती दृष्टीहि मुलांना मोठी बोंचक आणि अपमानास्पद वाटे. सारीं मुलं म्हणजे मळक्या अपराधी वृत्तीचीं जनावरं आहेत, आणि तसंच त्यांना वागवलं पाहिजे, असाच जणुं तिचा भाव होता. 'मला थोडं-थोडं-तर कारण द्या, अन् मग पहा तमाशा ! गोऱ्या लोकांत वावरलेली ही डोरा नगरकर म्हणजे तुम्हीं चेष्टा नका समजू !' हाच तिच्या प्रत्येक आविर्भावाचा इत्यर्थ होता. शिकलेल्या पोरींचे भलतेच देव्हारे माजवावयाचे ते दिवस होते. आतां रेशनिंग ऑफिसांत, पोलिसखात्यांत, रस्तोरस्तीं आणि गळोगळीं, केविलवाण्या पोरींचे थवे जसे भटकतांना दिसतात, तसे ते तेव्हां दिसत नसत. त्यामुळें कॉलेजांत येणाऱ्या मोजक्या मुलींचं किती कौतुक करूं आणि किती नको, असें प्रोफेसर आणि प्रिन्सिपॉलनां होऊन जात असे. डोराच्या वांट्याला तें भाग्य विशेष प्रमाणांत आलं होतं. ती बुद्धीनं बऱ्यापैकी होती, आणि एका यशस्वी डॉक्टरची लेक होती; मग आणखी काय पाहिजे होतं ? 'मिस् डोरा-मिस् नगरकर-' म्हणून कॉलेजचा सारा प्राध्यापकवर्ग तिला डोक्यावर घेऊन नाचत असे. ह्या साऱ्या पूजेभर्चेमुळें डोराचं डोकं फिरून गेलं नसतं तरच ती नवलाची गोष्ट झाली असती ! पूजा घेण्याची योग्यता नसलेल्या माणसाच्या डोक्यावर सारखा फुलांचा वर्षाव चालू ठेवला तर त्याचा परिणाम बरा होत नाही; उलट फार उलटा होतो. त्यामुळं सार्विक वृत्ति वाढत नाही, नम्रता वाढत नाही; उलट तीं माणसं अधिकाधिक तामसी होतात. अधिकच असहिष्णु होतात. पूजा हा आपला रास्त अधिकार आहे असंच त्यांना वाटूं लागतं. आपली जागा लोकांच्या मस्तकावर आहे आणि लोकांची जागा आपल्या पायातळीं आहे, अशीच

त्यांची धारणा बनते. डोरा नगरकरची धारणा, हुबेहुब तशीच बनली होती. इंटरची परीक्षा दुसऱ्या वर्गात पास होऊन आणि केवळ मुर्ली-सार्डी ठेवलेली कांहीं पारितोषकं मिळवून ती तिसऱ्या वर्षात आली, तेव्हां तिने उद्दामपणाचा कळस गांठला होता. आपलं तेज, आपली बुद्धि, आपलं शौर्य, सारंच कांहीं अपार आहे असं तिला वाटू लागलं होतं. मुलांविषयीची तिची तुच्छता आणि शत्रुत्व शिगेला पोहोचलं होतं. कांहीं नाही तरी निदान दहापांच मुलांना ह्या ना त्या तऱ्हेनं आतांपर्यंत डोरा नगरकर भोंवली होती. कुणाला तिच्यापार्थी दंड झाला होता, कुणाला बोलणी बसली होती, कुणांची नावं ' ब्लॅक लिस्टांत ' गेली होती आणि एकदोन जणांचीं तर तिच्यापार्थी परीक्षापत्रं अडकवलीं जाऊन त्यांचीं वर्षे वायां गेलीं होती. कांहीं होवो, कांहीं न होवो, कांहीं झाल्याची तिला नुसती शंका येवो, उटसूट कोणातरी मुलाची कागाळी घेऊन थेट प्रिन्सिपॉलकडे जाऊन पोहोंचायची तिला संवयच लागली होती. अमका माझ्याकडे पाहून खाकरला, तमका मुद्दाम मला उद्देशून अश्लील बोलला, फलाणा रोज दुचाकीवरून माझा पाठलाग करतो, येवढीं कारणं तिला पुरत ! आणि येवढीं कारणं तेव्हांच्या स्त्रीदक्षिण प्रिन्सिपॉलसाहेबांनादि पुरेशीं वाटत ! डोराकडून कागाळी म्हणजे प्रिन्सिपॉलकडून शिक्षा, हें समीकरण साऱ्यांनाच समजून चुकलं होतं. डोराला तर सगळ्यांत जास्त समजलं होतं. त्यामुळं पोराना खोड्यांत अडकवायला जणू ती टपलेलीच असे. तो आतां तिचा एक प्रकारचा छंदच झाला होता, पण एवढ्यानं सारं संपलं नाही. तिची आणखीहि एक खोड होती. आणि तिची ती खोड साऱ्याच पोरान्या अगदीं जिद्दारीं झोंवत असे. ' चप्पल मारीन मेल्याला ! ' हा तिच्या पांचवीला पुजलेला महामंत्र होता. ती समोर असतांना दोन मुलं आपसांत बोलत असलीं, तरी तीं आपल्याच विषयीं कांहींतरी फाजील बोलत आहेत असं खुशाल गृहीत धरून मोठ्यानं ती शेजारच्या मैत्रिणीला वारंवार म्हणे, ' चप्पल मारीन मेल्याला !

जगू कांहीं मुअंची जात तिच्या चरश खाण्यासाठीच उरत झाली होती. जगू पायात वाळगं हा चरशचा उरयोग नसून त्या वारंवार हातांत घेणं हाच त्यांचा खरा उरयोग होत. मोठ्यांत पुटपुटून सदान्करा चप्पल मारण्याची भाषा बोलण्यांत मर्यादेला किंवा सस्कृतीला सोडून कांहीं आहे असं कधी तिला स्वप्नांतहि वाटत नसावं. उलट तिला ती आपल्या शौर्याची आणि मोठेपणाची निशाणी वाटे. इतर मुलीपेक्षां आपण जास्त शूर आहोंत, जास्त धीट आहोंत, मुलं आपल्याला जास्त वचकून वागतात, असा तिला गर्व होता. अन् कांहीं अंशांनी तो खराहि होता. कारण चार दोनदां ती पायांतली चप्पल हातांत घेऊन खरोखरच कांहीं मुलांच्या अंगावर धाऊन गेली होती, आणि तीं मुलं वाऱ्यासारखा तिच्या समारून पळून गेलीं म्हणूनच तिच्या हातून वांचली. हो, नाहीं तर काय ! चप्पल उगारून मुलगी अंगावर आली म्हणजे कठीणच काम ! तिच्याशीं कांहीं कुस्ती खेळून तिला चीतपट करतां येत नाहीं ! कारण त्यांत मर्यादाभंग होतो ! बर पारीच्या हातच्या चपला खाव्यात तरी ती लजेची गोष्ट ! तेव्हां आपलं खिदळून गोड करत अशा प्रसंगीं मुलांनीं तिच्यापुढून धूम टोकावी हेंच बरोबर होतं. मुलींना आपण त्यांच्या स्त्रीवामुळे ज्या कांहीं विशेष सवलती देऊन ठेवल्या आहेत त्या वास्तविक त्यांच्या अशक्तराणाच्या द्योतक आहेत. त्या आम्हींच त्यांना देऊन ठेवलेल्या सवलतीमुळेच अनेकदां आमची अतिशय अडचण होते आणि आम्हांला त्यांच्यापुढें हार मानावी लागते. पण महामूर्ख पारींना वाटत असतं काय कीं तो त्यांना मिळालेल्या सवलतींचा, म्हणजे पर्यायानं पुरुषांच्या दया-बुद्धीचा विजय नसून, तो त्यांच्या शक्तीचाच विजय आहे ! ह्या डारा नगरकरलाहि तसंच वाटत होतं. प्रिन्सिपॉल आणि प्रॉफेसर्स, हे सारे पुरुष तिची तळी उचलून धरायला कंबरा कसून उभे नसते, आणि दाक्षिण्याच्या कल्पना आड आल्या नसत्या, तर त्रिथरलेल्या पोरानीं तिची चपला मारण्याची भाषा क्षणाधीन बंद पाडली असती, अगदीं बोल-बोल म्हणतां

तिचा खुर्दा केला असता, हे तिच्या डोक्यांतच शिरत नव्हतं. त्यामुळे तिची घमंड, आणि उर्मटपणा अगदीं भलता वाढला होता. डोंगळे पाहिले कीं असं वांट, स्त्रियांना तर काहीं विशेष सवलती किंवा संरक्षण देण्याची आवश्यकता नाहीच, उलट पुरुषांनाच त्यांच्यापासून संरक्षण मिळालं पाहिजे. किंवा किमानपक्ष मनगटाच्या बळावर स्वतःचे अधिकार बजावण्याचं स्वातंत्र्य पुरुषांना असलंच पाहिजे. दाक्षिण्य-कल्पनेच्या रेशमी दोरीनं त्यांचे हात बंधून त्यांची कुचंबणा करण्यांत मुळींच न्याय नाही ! तर काय हो ? दाक्षिण्य म्हणे दाक्षिण्य ! इकडे एक उन्मत्त पोरटी प्रतिदिनी मुलांना चपलांनीं बडवण्याच्या धमक्या देते आहे आणि म्हणे दाक्षिण्यानं वागवा ! कां रे बाबांनो ? आतां समताच घ्या ना ! बायका पुरुषांच्या बरोबरीनं सर्व क्षेत्रांत उतरून त्यांच्याशीं स्पर्धा करूं लागल्या, चड्ड्या घालूं लागल्या, चोळणे घालू लागल्या, बिब्या पिऊ लागल्या, दारू-सुद्धा झाकूं लागल्या तेव्हांच दाक्षिण्य संपलं कीं ! तुम्हाला हे सगळं करायला पाहिजे, पुरुषाबरोबर स्पर्धा करायला पाहिजे, त्यांच्याशीं शत्रुत्व करायला पाहिजे, आणि वर त्यांच्याकडून दाक्षिण्याच्या सवलतीची वरदक्षिणादि उपटायला पाहिजे का ? अरे वारे वा ! मी ह्या पुरुषी बायकांची आणि बायकी पुरुषांची एक गंमत पाहून टेवली आहे. प्रथम तीं समान अधिकारासाठीं अगदीं आक्रस्ताळा ओरडा करतील. आणि मग आमच्या-सारख्यानं म्हटलं, कीं घ्या, हे घ्या तुमचे मोजून शेंकडा पन्नास, आणि जा खड्ड्यांत. आतां सवलतीचा एकावनाचा मात्र मिळणार नाही. तर लागलीच हे लोक तोंड वेंगाडून स्त्रियांच्या मातृत्वाची ढाल पुढे करताल आणि म्हणतील कीं मातृत्वाला मान आणि सवलत मिळालीच पाहिजे ! लोको ! मातृत्वाला मान आणि सवलती पाहिजेत काय ? आणि मग पितृत्वाला कां नको मान ? फिफटी-फिफटीच्या न्यायानंच करा ना विचार ! मातृत्वाशिवाय पितृत्व शक्य नसेल, पण पितृत्वाशिवाय मातृत्व तरी कुठं शक्य आहे ! आम्हीं मातांना मान द्यायचा, तर मातांनीं नको का पित्याला मान

धायला ! मानलं तर मातृत्व स्वर्गीय आहे, नाहीतर तसं दिव्य काय आहे
 रे त्यांत ? नुसती ती एक प्राणिशास्त्रात्मक घटना आहे झालं ! आणि
 बायका मातृत्व पत्करतात तें काय आमच्यावर उपकार करण्यासाठी ?
 तुम्हांला नसेल पत्करायचं मातृत्व तर नका ना पत्करूं, इथे कुणा लेकाचा
 आग्रह आहे ? पण तें तर होणं नाही ! पुरुषांशी एक भांडतां येईल, पण
 निसर्गाशी कसं भांडणार बाबा ? म्हणजे गंमत पहा अं ! प्रथम साऱ्या
 गोष्टी लढाईच्या आणि वांटे-हिंशाच्या ! पण मातृत्वाचा न टाळतां
 येण्याजोगा विषय निघाला कीं मग एकदम दिव्य, भव्य, उदात्त काव्य
 सुरू ! मग एकदम ह्या कर्कशपणें भांडणाऱ्या हक्कवादिनी भावनात्मक
 होतील, काव्यात्मक बनतील, हुंदके देऊन आम्ही मानवजातीच्या माता
 आहोंत असं म्हणतील, आम्हांला मान द्या म्हणून तोंड वेंगाडतील,
 आमच्या मातृत्वाला सवलती द्या म्हणून हात पसरतील ! मग मात्र
 शेंकडा पन्नास हा कडक न्याय आणि संघर्षाची कडवी नीति ह्यांना
 नकोशी होते ! कारण ती परवडण्यासारखी नसते ना ? ती परवडण्या-
 सारखी असती तर गुहेंत सुखाचा संसार थाटून पुरुषांना शिकारीसाठीं
 बाहेर पिटाळण्याचें दूरदर्शी चातुर्य ह्या हक्कवादिनी त्रिदुर्षींच्या वनचर
 बहिर्णीनीं कशाला दाखविलं असतं ? जाऊं द्या झालं ! खरं बोलावं तर तो
 प्रतिगामीपणा होतो, गप बसावं तर गळा कापला जातो ! अखेर ह्यांचे
 गळे आमच्याशीं आणि आमचे ह्यांच्याशीं गुंतले आहेत. म्हणून तर
 विचार करायची अन् बोलायची वेळ येते ना ! पण आज पहावं तों सारा
 उलटा दिशेन ! आम्हांला म्हणे समान अधिकारहि द्या आणि मातृत्वासाठीं
 सवलतीहि द्या ! तुमच्या तोंडांत भडकावायला आमच्या हातांत चपलाहि
 आणून द्या आणि वर आमच्या डोसक्यावर मातृत्वाचा दिव्य मुकुट चढ-
 वून आमची आरतीहि करा ! अरे वा रे वा ! मग ह्यांत समान अधि-
 कार कुठं राहिले ? त्यापेक्षां चकच म्हणा ना कीं आम्ही बायका आहोंत,
 तुमच्या बायका आहोंत, आम्हांला अमुक एक काम द्या म्हणून ! जरा

प्रेमानं, माणुसकीनं ब्रोग, मग पन्नास टक्केच कां, अगदीं सगळे शंभर टक्के आम्ही तुम्हांला देऊन टाकू ! आम्हींच मुर्ती मग तुमचे आहोंत ! अगदीं डोक्याचं सोडून देऊं, कंबरेचं सोडून देऊं ! पुरुषांची जात गाढव, त्यांना थोडं चुचकारून घेतलं कीं वाटेल तें ओझं मोठ्या आनंदानं वाहेते ! आतां हें स्त्रीदाक्षिण्याचं आणि मातृत्वाच्या स्वर्गीयपणाचं ओझं वहाणारे प्राणी थोडे का आहेत ? आणखी तेंच तर तुम्हांला पाहिजे आहे ! खरे रगदार पुरुष नको आहेत; तुम्हांला पाहिजे आहेत हीं नेभळीं गाढवं ! त्या गाढवांना समजणार तुम्ही पुरुष आणि रगेल पौरुषानं रसरसलेल्या मर्दाना म्हणणार जंगली आणि प्रतिगामी !...साऱ्याच बायकांचं कांहीं असं नसतं. बहुतेक बायकांना मारखाऊ गाढव आणि महामर्द पुरुष ह्यांतला भेद उत्तम प्रकारें कळतो; पण मी तुम्हाला डोरा नगरकर सारख्यांची गोष्ट सांगतो आहे. तिचा आपला असाच कॉलेजच्या व्यासपीठावरून मातृत्वाच्या थोरवीविषयी बकवा चालवायचा, आणि तिच्या हातांत असायची नेहमीं उगारलेली चप्पल ! पुरुषांशीं नुसता चपलेनं संबंघ आणून मातृत्व तरी कसं काय उत्पन्न होणार होतं हें तिचं तिला टाऊक ! पण डोरा तिसऱ्या वर्षीत आली तेव्हां चप्पल मारण्याविना ती दुसरी गोष्ट बोलत नसे ! समोर तिला एखादा पोरगा दिसला रे दिसला कीं ती अंगांत आल्यासारखं करून एकदां आपल्या पायांतल्या चपलांकडे पहायची आणि एकदां त्या मुलाकडे पहायची आणि लागायची धमक्या पुटपुटायला ! ...खोड्या ? हो-हो, कांहीं मुलं काढायची कीं तिच्या खोड्या ! चप्पल मारण्याच्या तिच्या भाषेमुळं पोरानीं तिचं नांव 'चांभारीण' असं ठेवलं होतं. कुणी तिला 'मिस् चप्पल' म्हणूनसुद्धां हांका देत. पण तिच्या खोड्या काढणारीं मुलं एकंदरीत थोडीं. तिच्यापार्थी ज्यांची निष्कारण हानि आणि अपमान झाला अशींच मुलं फार होती. त्यामुळं एका परीनं पोरं तिला वचकतहि असत आणि दुसऱ्या परीनं तिचा अतिशय रागहि करीत असत. आतां तुम्हींच

पहा, ती आसपास असतांना गाण्याची एखादी तान घेणं किंवा आपसांत-सुद्धां मोकळेपणानं थट्टामस्करी करणंसुद्धां पोरांना कठीण झालं होतं. ती म्हणजे कुणी स्वर्गांतली परी आहे आणखी तिचा मर्यादाभंग करायला सारे पुरुष जणू टपून बसले आहेत असाच एकूण तिचा आव होता. त्यामुळें तिची कुणी कधीं खोडी काढलीच, तर साऱ्या पोरांना अगदीं ब्रह्मानंद होत असे. तिला छेडणं हें वाईट काम समजलंच जात नसे मुळीं! विद्या-ध्यांच्या जगांत तें पुण्यकर्म मानल जाई. ह्यावरून तुम्ही पहा आतां, मुलांना तिच्याविषयीं किती राग वाटत होता तो. तर हो! आतां तिच्या भीतीनं माणसानं गाणं म्हणायचं नाहीं, थट्टामस्करी करायची नाहीं, म्हणजे केवढा सासुरवास झाला हा?...काय म्हणालांत श्रीमंत देशमुख! असं-असं! सांगितलं ना मी तुम्हांला, कीं सहासात वर्षांपूर्वींचा तो काळच अगदीं वेगळा होता म्हणून? तशांत आपलं हें नागपूरसारख्या जुन्या पद्ध-तीच्या गांवांतलं, महालासारख्या ह्या नगरांतल्याहि जुन्या चालीच्या विभागांतलं, आणखी तशांतहि भटजी कॉलेज होतं म्हणून!... हो- हो, त्या काळीं अगदीं पोरींकडे पाहून हसणं, त्यांच्यादेखत गाणं म्हणणं म्हणजे-सुद्धां मोठा अमर्यादेचा अपराध मानला जात असे! आतां पोरीच मुळीं पोरांकडे चक्क टक लावतांना दिसतात, रसिकपणें त्याच्यापुढें तानालपेयी घेतात, आणि त्यांना घांसून जाण्यांत मौज मानतात! आतांची गोष्ट सोडा, पण, स्त्री-पुरुषांनीं परस्परांकडे पाहून हंसण्याला जेव्हां वेगळाच अर्थ होता तो काळ आठवत नाहीं तुम्हांला? बाईंचं हंसणं ऐकूं येणं किंवा तिनं पुरुषापुढें फिदीफिदी करून दांत काढणं हें तेव्हां बरं लक्षण मानलं जात नसे! म्हणून हंसताना बाया तेव्हां तोंडाला पदर लावायच्या! मोठी गोड रीत-भात होती ती! मोठी काव्यमय आणि मर्यादशील! स्त्रीपुरुषांनीं एकमेकांना मारे धक्के देत जाणं हेंसुद्धां तेव्हां अमर्यादेचं आणि जंगलीपणाचं मानल जात असे! म्हणूनच म्हणतों कीं तुम्हांला त्यांत आश्चर्य मानण्याचं कांहीं कारण नाहीं. खरोखरच डोरा नगरकरनं अगदीं हंसल्याविषयीं आणि

गाणं म्हटल्याविषयीं मुलांच्या कागाळ्या आणि त्यांचा अपमान केला—कर-विला होता... काय म्हणालास माने! प्रिन्सिपॉल! अरे हो—हो, प्रिन्सि-पॉल तो अगदीं हटकून तिच्या अंगानं असायचा! मुलगी होती बाबा ती! डोरानं चपला उगारल्याविषयीं मुलांनीं उलट्या कागाळ्या करून पाहिल्या नाहींत असं नाहीं! पण काहीं उपयोग झाला नाहीं त्यांचा! उलट प्रिन्सि-पॉलच अशी कागाळी एका मुलीविषयीं आणूं शकणाऱ्या पोराची चेष्टा करायचा! स्त्रियांना आणि स्त्रीशिक्षणाला उत्तेजन देण्याची ही रीत नव्हे म्हणायचा. अज्ञानच आम्हीं 'हिंङ्ग लोख' मागं राहिलें म्हणून सांगा-यचा! विलायत देशांत बायकांकडून चप्पल काय, पण बूट किंवा लाय खाण्यांतहि विशेष काहीं मानत नाहींत आणि म्हणूनच ते लोक उन्नती-प्रत गेले आहेत अशी मल्लीनाथी करायचा! थोडक्यांत काय, कीं आम्हीं सगळ्यांचे अगदीं गणपति पांडे होऊन जावेत अशीच जणूं काय त्या डॉ. जोसेफ हिवाळे नांवाच्या गोऱ्या इंग्रजांच्या काळ्या पडछायेची आंतरिक ईच्छां होती....

“काय म्हणालास बालबुद्धि! गुरुबचनसिंग! सबूर, सबूर, जरा सबूर! तिकडेच आपण जातो आहोंत. गुरुबचनला कसा विसरेन मी! आज इतक्या वर्षानंतरहि तो शीख छोकरा माझ्या स्मृतींत अगदीं ताजा टवटवीत आहे, पण गोंदू भुसारीविना गुरुबचनपर्यंत पोहोचतां यायचं नाहीं आपणाला. गोंदू भुसारीचा तो प्रकार झाला नसता तर गुरुबचनची कहाणी आज सांगायची वेळच येत नव्हती. गोंदू आणि गुरुबचन हे अगदीं जीवश्वकंठश्च मित्र. बरोबर सिनेमाला जायचे, बरोबर फिरायचे, वर्गांत बसायचेहि एकाच बाकावर! गोंदू आणि गुरुबचन कॉलेजांत अभेद्य जोडी म्हणून ओळखले जात होते. ते दोघे मुलांच्या बैठकींत येऊन बसले म्हणजे असा काहीं रंग चढायचा म्हणतां! गोंदू होता पक्का वऱ्हाडी. त्याच्या प्रत्येक वाक्याची सुरवात 'का राजे हो' नं व्हायची! आणि गुरु-बचनच्या पंजाब-प्रकरणाचा प्रारंभ 'क्यों बादशाहों' असा असायचां,

गोंदू गाणं मोठं गोड म्हणायचा. जेव्हां पहावं तेव्हां तो आपला गुणगुण-
तांना सांपडायचा. गोंदूचं गाणं आणि गुरुबचनचं बोलणं हा तेव्हांच्या
विद्यार्थी-बैठकीचा बेहोष आनंद असे. गोंदूच्या गाण्यांतल्या वलेला उप-
माच द्यायची तर ती गुरुबचनाच्या क्रीडांगणावरच्या चापल्याचीच शोभेल.
गुरुबचन गोंदूच्या गाण्यावर अगदी लट्टू असे व गोंदूला गुरुबचनचा
उदार, उमदा, धडाडीचा खेळाडू स्वभाव भारी प्रिय होता. गुरुबचन हा
श्रीमंताचा, जंगलखात्यांतल्या एका मोठ्या अधिकाऱ्याचा मुलगा होता.
गोंदू वऱ्हाडी असला तरी वऱ्हाडशी पूर्वीच्या काळी संबद्ध असणाऱ्या
श्रीमंताशी त्याचा मुळींच संबंध नव्हता. त्याची स्थिती हलाखीचीच
म्हटली पाहिजे. तो पोरका होता. चार शिकवण्या करून आणि चारदोन
हितचितकांची मर्जी संभाळून तो आपला विद्याभ्यास पार पाडीत असे.
तरीहि त्याच्या वागणुकीत कधी त्यानं दैन्य दाखवलं नाही. गोंदू भुसारी-
देखील हंसरा आणि थट्टेखोर होता. पण त्याच्या थट्टेखोरपणावर साहजि-
कच पुष्कळ प्रकारच्या मर्यादा पडलेल्या होत्या. गोंदूविषयी कुणी वाईट
बोललेलं गुरुबचन खपवून घेत नसे, आणि गुरुबचनला कुणी नावं देव-
लेलीं गोंदूला आवडत नसत. एक होता पंजाबचा, दुसरा वऱ्हाडी; एक
दरिद्री होता, दुसरा श्रीमंत होता; एक अतिशय देखणा होता, तर दुस-
ऱ्याच्या चेहेऱ्यावर वऱ्हाडच्या काळ्या मातीची सांवळी धूळ उडालेली
होती; पण त्यांचा स्नेह मोठा जिव्हाळ्याचा होता. ह्या स्नेहाची डोरा
नगरकरला कल्पनाहि करणं कठीण गेलं असतं. मी तुम्हांला सांगतो, ऐकून
देवा तुम्ही माझं, दोन मुलं परस्परांची ज्या प्रामाणिकपणानं आणि उत्कट-
तेनें मित्र होऊं शकतात, तशा दोन मुली परस्परांच्या मैत्रिणी कधीहि
होऊं शकत नाहीत! त्यांची मनंच एकंदरीत कोर्ती! एक मुलगा आणि
एक मुलगी मात्र परस्परांसाठी अगदी प्राण टाकूं शकतील बरं का! पण
दोन मुलींची मैत्री! रामाचं नांव ध्या! हेवादावा, निदानालस्ती, सारं
आलंच तिथें. म्हणूनच मी म्हणतो, की डोरानं गोविंद भुसारीला गोत्यांत

आणलं, तेव्हां स्वतःसाठी आपण कोणता खड्डा खणून टेवतों आहोंत ह्याची तिला मुळींच कल्पना नसेल.

“मी तुम्हांला सांगितलंच आहे की सदान् कदा शीळ घालायचा आणखी गाणं गुणगुणायचा गोंदूला नाद होता म्हणून. एक दिवस असाच तो कॉलेजच्या फाटकापार्शी शीळ घालत अन् गुणगुणत उभा होता. आज गुरुबचनसिंग त्याच्याबरोबर नव्हता. कारण गुरुबचन गेला होता जवळ-पूरला हॉकी-सामन्यासाठी. ‘तिरछी नजरियाके बान’ अशाच कोणत्या तरी ओळी गोंदू गुणगुणत होता. ‘गोरे गोरे गाल तेरे और काले काले छल्फ हैं’ (तुझे गाल गोरे आणि केंस काळे कुळकुळीत आहेत) असंदि कांहीं तरी तो मधूनच म्हणत असल्याचं स्मरतं. आम्ही आणखी कांहीं-जण फाटकापार्शी त्या वेळीं होतों. कॉलेज सुरू व्हायची वेळ होती आणि सारखी फाटकांतून विद्यार्थ्यांची आवक चालली होती. शेंपन्नास मुलं येऊन गेल्यावर एखादी मुलगीहि येत असे. गोंदू आपल्याच गुणगुणण्यांत गुंगला होता. आणि त्याचं ‘तिरछी नजरियाके बान’ नि ‘गोरे गोरे गाल तेरे...’ चालूच होतं. त्याच्या शेजारून कोण येत जात होतं ह्याचाहि त्याला पत्ता नव्हता. ते दोन शृंगारिक चरण तो कां गुणगुणत होता आणि ते शृंगारिक होते की नव्हते, ह्याचंदि त्याला भान नसेल. इतकंच सांगतों, की गोंदू भुसारी तसा अगदी सीधा मुलगा होता नि तो आतां आपल्याच तंद्रीत होता. मी शपथेवर सांगूं शकेन की डोरा नगरकर त्याच्यापुढून गेली केव्हां, रागारागानं पहात जरा पलीकडे असलेल्या चारदेन मुर्लीबरोबर पुटपुटली केव्हां आणि ‘थांब मेल्याला मारतें चप्पल’ म्हणून परत आली केव्हां, हें त्याच्या मुळींच खिन्नगणतीत नव्हतं. त्याचं आपलं ‘तिरछी नजरियाके बान’ आणि ‘गोरे गोरे गाल तेरे’ तसंच चालू होतं. तरतरा चालत आणि नाकपुढ्या फुगवून श्वास घेत डोरा अकस्मात् गोंदूपुढें येऊन उभी राहिली तेव्हां गोंदू स्तंभित झाला आणि त्याचं गाणं क्षणार्धांत थांबलं, ‘कांहीं

लाज नाही वाटतं मुलींच्याकडे पाहून अचविचकट गाणी म्हणायला ?'— म्हणून डोरान पायांतली चप्पल काढून हातांत घेतली. गोंदूला बोलायला, विचार करायला, वेळच नव्हता. त्याचा चेहरा लाल पडला, पांढरा पडला, आणि उपजत संरक्षणबुद्धीनं त्यानं तिचा वहाण उगारणारा हात गच्च धरून ठेवला. डोरान दांतोंआठ खाल्ले, ती किंचाळली, आणि मग तिथं पोरांची एकच गर्दी लोटली. डोरानचा हात गोंदूनं धरला तेव्हांचा त्याचा चेहरा मला स्पष्ट आठवतो. निरुपायानं इंगळीची नांगी चिमट्यांत दाबून धरणान्या माणसासारखा त्याचा चेहरा अप्रसन्न, बावरलेला होता. डोरान तोंडानं अद्वातद्वा बोलत त्याच्या हाताशी झटपटत होती. त्याच अवस्थेत तिथं आलेल्या सुब्रह्मथ्यम् नांवाच्या एका प्राध्यकानं त्यांना वेगळं केळं... झालं ! डोरानं गोंदूवर चप्पल उगारली आणि गोंदूनं तिचा हात धरून ठेवला म्हणून हां हां म्हणतां कॉलेजभर बोंब झाली. डोरा तिच्या नेहेमीच्या पद्धतीप्रमाणं प्रिन्सिपालकडे फणफणत कागाळी घेऊन गेली. 'गोरे गोरे गाल तेरे' वगैरे गाणी गोंदूनं तिला उद्देशून म्हटलीं नि तिचा हात धरला असा गोंदूवर तिनं आरोप केला. 'ह्या पोरीचे केस काळे असले तरी गाल मुळींच गोरे नाहीत, तेव्हां माझं गाणं तिला उद्देशून असणं शक्यच नव्हतं' असं उत्तर गोंदूच्या जागीं गुरुबचन असतां तर त्यानं प्रिन्सिपालला अवश्य दिलं असतं. गोंदूला तें शक्य नव्हतं. त्यानं इतकं मात्र सांगितलं की 'ही माझ्या अंगावर चप्पल उगारूनच आल्यामुळें हिचा हात धरण्याविना मला गत्यंतरच नव्हतं. गाणं कांहीं मी तिला उद्देशून म्हटलं नव्हतं, ही जवळपास आहे हें सुद्धा मला माहित नव्हतं. गाणीं गुणगुणायची संवय माझ्या अगदीं हाडामाशीं खिळलेली आहे. वाटेल तर कुणालाहि विचारा !' कांहीं मुलांच्या साक्षी प्रिन्सिपालनं घेतल्या, त्या गोंदूच्या अंगानं होत्या. तरीहि शेवटीं व्हायचं तेंच झालं. प्रिन्सिपालनं ताशेरा झाडून गोंदूला पंचवीस रुपये दंड टोटावला. त्याहि-पेक्षां वार्डट गोष्ट म्हणजे 'डोरानं गोंदूवर चप्पल उगारली आणि गोंदूनं

तिचा हात धरला' ह्या संपूर्ण सत्यापैकीं केवळ शेवटचा अर्धा भागच पुष्कळांना कळला आणि त्यापार्यां गोंदूच्या दोन शिकवण्या सुटल्या. मुलांची सहानुभूति पूर्णांशानं गोंदूकडे असली तरी जें झालं तें गोंदूच्या मनाला फार लागलं आणि चार-दोन दिवसांतच तो आजारी पडला. जवळपूरहून परत आल्यावर गुरुवचनला झालेला सगळा प्रकार कळला. गोंदूसारख्या सालस मुलानं कोणत्या कां कारणानं होईना, पण डोराचा हात धरला, ह्याविषयीच त्यानं प्रथम खूप विनोद केला. त्याची ती पद्धतच होती. कोणतीहि गोष्ट मनाला कितीहि लागली तरी नेहमीं सारं तो थट्टेवारी न्यायचा. 'गोंदू आजारी आहे, तो इष्काच्या विमारीनं' असं म्हणायलाहि त्यानं कमी केलं नाहीं. डोराविषयी त्याच्या मनांत केवढी जबरदस्त अटी बसून गेली होती, तें आम्हांला डोराचं नांव निघतांच त्याच्या डोळ्यांत जी चमक येऊन जाई आणि त्याच्या उडणटपू विनोदाला जी भरती येई, त्यावरूनच कळून गेलं होतं. गुरुवचनच्या डोळ्यांतली ही चमक एक दिवस डोराला चांगला चटका देणार अशीच त्याला ओळखणाऱ्या साऱ्यांची अटकळ होती. आतां तो नुसता निमित्तालाच टेकला होता. आणि मग एक दिवस ते निमित्तीहि त्याला मिळालं....

“बेंजामिन मलेखू म्हणून तेव्हां गुरुवचनच्याच वर्गांत एक विद्यार्थी होता. डोराचा अगदीं हुजऱ्याच होता म्हणा ना तो! आपलीं लहान सहान कामं करवून घ्यायला आणि अखेर ताकास तूर लागूं न देतां त्यांच्या तोडाला पानं पुसायला, जहाँनाज पोरीना अशीं काहीं बाहुलीं लागतच असतात. अखेर ज्याचा वांटा तोच नेतो आणि हे हुजरे बसतात बहुतेक काकलत ! पण मुलींच्या पदराचा नुसता वारा लागला तरी तेवळ्यांतच हे प्रसन्न असतात, आणखी मग त्यासाठीं त्यांचे चिखलानं माखलेले जोडे डोक्यावर घ्यायलासुद्धां हीं पानं मांगपुढं पाहात नाहींत. त्यापैकींच हा बेंजी मलेखू होता. (मुलं त्याला 'बेहे-

नजी' म्हणत असत!) गोंदूला शिक्षा झाल्यामुळं ह्याला मोठा आनंद वाटला. आणखी तसे काहींस एकदां दूरान्वयानं तो मुलांच्या बैठकींत बोलला. त्यावर गुरुवचननं एकदां बेंजीकडे हंसून पाहिलं, 'ठीक बात है बेहेनजी' असं तो म्हणाला आणि मग चारदोन मिनीटं तो बैठकीच्या न्हाणीघरांतून जाऊन आला नि टायची गांठ सोडून पुन्हां बांधत भिंतीवरच्या आरशासमोर उभा राहिला. मला त्याचा त्यावेळचा पोषाख अजूनहि आठवतो. निळसर छटा मारणारी गरम विजार त्यानं घातली होती, चेकचा गरम कोट घातला होता, फिफ्ट गुलाबी साफा बांधला होता आणि आपल्या रक्तरंगी टायची टोकं दोन्ही हातांनी तो वर करत होता. सहज मान वळवल्यासारखं करून तो बेंजीला म्हणाला, 'मिस्टर मलेदू, माझ्या विजारीच्या खिशांत टायपिन् आहे ती जरा देतां कृपा करून। माझे दोन्ही हात गुंतले आहेत म्हणून मी तुम्हांला विनंती करतो आहे. तकलीफ मुऑफ हँ।'

मिस्टर मलेदू! बेंजीची नेहेमी 'बेहेनजी' किंवा 'अबे मलेदू' म्हणून संभावना करणारा गुरुवचन आज त्याला मोठ्या आदबीनें मिस्टर मलेदू म्हणत होता. पोरानीं एकदम कान-डोळे टक्कारले! त्यांना निश्चितीच पटली की गुरुवचन आतां काहीं तरी धमाल मौज करणार। बेंजी मात्र मूर्ख खरा! प्रथमच बहुवचनी भाषा ऐकतांच 'हो-हो! बाय ऑल मीन्स! तकलीफ काहेकी!' म्हणून तो पुढें झाला आणि त्यानं घार्डघार्डनं गुरुवचनच्या उजव्या खिशांत हात घातला. गुरुवचननं मान वळवून पोरान्या दिशेनं डोळा मिचकावला आणि कॉलरवटन दांतांत धरून, वांकलेल्या मलेदूला तो म्हणाला, 'तुमानीचा उजवा खिसा नव्हे, डावा पहा डावा!' 'हां-हां' म्हणून म्हणत त्याच उत्साहानें बेंजीनं भस्कन गुरुवचनच्या डाव्या तुमानखिशांत हात घातला!...आणि हाय रे हाय! एरंडेलचा भला थोरला घुटका घेतल्यासारखा चेहेरा करून विंचू डसल्यागत तो हात त्यानं दसपट जास्त वेगानं बाहेर ओढला! बेंजी मलेदूचा

त्याविळचा चेहेरा अगदी पन्नास रुपये तिकीट भरून पाहण्यासारखा होता. तोंड वांकडंतिकडं करीत आपलाच पंजा आपल्या शरीरापासून त्यानं लांबवून अगदी दूर धरला आणि चिडीच्या स्वरांत तो म्हणाला, ' You have a strange sense of humour Mr. Mullick. ही काय थट्टा करायची रीत झाली ! '

‘ अरे यार मलेदू, पण तुला चिडायला झालं काय ? ’

‘ तुला माहित आहे काय झालं ते ! ’

‘ मला तर माहित आहेच, पण तुला ते जास्त चांगलं माहित आहे ! जरा सांग तर ! ’

‘ विशाचं अस्तर तूं आंतून फाडून टेवलं होतंस. मुद्दाम मला तूं त्या फाटक्या विशांत हात घालायला सांगितलास. घाणेरडी-घाणेरडी आहे ही तुझी थेट्टेची पद्धत ! ’

‘ घोब्रीच लेकाचे आजकाल फार वार्डट झाले आहेत बहेनजी ! ’ विशाची अस्तरंसुद्धा फाडतात बेटे ! नाराज न होना बेणजी ! ’ असं म्हणून अतिशय पश्चात्तत चेहेरा करून गुरुवचननें मलेदूसमोर गुढगे टेकले. मलेदूचा तो तसा किनीन घेतल्यासारखा चेहेरा, आणि गुरुवचनचा हा असा ! फारच विनोदी दृश्य होतं तें !...

पोरं मघापासूनच, सारखीं पोट धरधरून हंसत होती. आतां पुन्हा हास्याचा नवा कल्लोळ झाला. वेंजीनं गुरुवचनच्या विशांत गेलेला पंजा अजूनहि दूर धरून टेवला होता. त्याला बोलायला शब्दच सुचत नव्हते. आणखी हंसण्याच्या एवढ्या धबडग्यांत त्याचं बोलणं ऐकू जाणार होतं कुणाला ? मधेंच त्याचा चेहेरा रागावल्यासारखा व्हायचा, मधेंच रडल्यासारखा व्हायचा, आणि आपण खेळाडू आहोंत, तशी कांहीं ही चेष्टा आपल्याला लागलेली नाही, हें सिद्ध करण्यासाठीं मधेंच तो मल्लपणें हंसण्याचा प्रयत्न करायचा ! गुरुवचनहि आतां जोरजोरानं खिदकूं लागला

होता. तोंडांतल्या तोंडांत कांहीं तरी पुटपुटणाऱ्या बेंजीला हंसताहंसतां ओरडून तो म्हणाला,

‘ बेणजी, आर्षी हात धुऊन ये हात ! तसा हात घरून किती वेळ उभा राहणार तूं ! मग बोलत बसूं आपण सावकाश ! ’ आणखी मग मलेद्वजसा न्हाणीघराकडे गेला तसा गुरुवचन पुन्हा खदखदूं लागला. सोब्याच्या शेंकडो वाटल्या फटाफट फुटल्याप्रमाणं किती तरी वेळ ती खोली पोरान्च्या हंसण्यामुळं सारखी दुमदुमत राहिली. बेंजी न्हाणीतून परत आला तेव्हां पुन्हा एकदां टाळ्या पिटून मुलं खिदळलीं.

‘ तूं मोठी गंमत केलीस असं वाटत असेल नाहीं तुला गुरुवचन ! ’ बेंजी म्हणाला.

‘ खरी गंमत तर बेहेनजी तूंच केलीस ! ’ गुरुवचन हंसला. पुन्हां मुलांत खसखस पिकली व शांत झाली.

‘ तूं मला सहकार्य दिलं नसतंस तर ही मौज होऊं शकली असती का तूंच सांग बरं ? ’ तो पुढें म्हणाला.

‘ तुझा मित्र तो गोंदू— ’ बेंजी म्हणाला, ‘ त्यानं डोराशीं गंमत करून पाहिली होती. थोडी महाग पडली ती त्याला. ’

‘ महाग कां असेना, पण आपल्याला गंमत पाहिजे. माझी तक्रार अशी आहे कीं गोंदूनं डोराचीं पुरेशी गंमत केलीच नाहीं ! अखेर सोवळा मराठा पडला ना ! त्याच्या जागीं जर मी असतों... ’

‘ विचार करून बोला सरदार ! डोराला तूं नीट ओळखत नाहींस. ’

‘ आणखी ती तरी मला कुठे ओळखते आहे ? आजपर्यंत गोंदू-सारखीं मवाळ पोरंच भेटलीं तिला. ’

‘ मग तूं हो कीं पुढं ! आपल्या मित्रासाठीं कर काहींतरी ! ’

‘ त्याच विचारांत होतों मी ! बोल, काय करूं ? ’

‘ पहा बरं गुरुवचन ! मग मागं हटशील ! प्रसंग डोराशीं आहे ! ’

‘पैज तुझी माझी. मी मागें हटणार नाहीं. मी ह्या तुझ्या डोराला जे काहीं तूं म्हणशील तें करीन !’

‘महाग पडेल बरं सरदार !’

‘पंचवीस रुपये दंडापेक्षां पुष्कळ जास्त मोल घायची माझी शक्ती आहे !’

‘पेट नको मारूंश ! नि उगीच इरेला पडूं नकोस ! वाटत असेल तुला कीं आपण मोठे सहा फूट उंच आहोंत ! पण डोरानं चप्पल काढली, कीं दिसतील देव ! तुझं कृपाणसुद्धां तुझ्या कार्मीं येणार नाहीं. ’

‘स्वतःवरून ओळखतोस का रे !’

‘नाहीं, जरा गोंदूला विचार ना !’

‘तो अडलेला होता विचारा. मी सगळा हिशेब चुकता करून देईन तिचा ! जगांतले सगळेच पुरुष मुर्दाड नाहीत हें तिलाहि कळायला पाहिजे एकदां. चप्पल मारण्याचं नुसतं नांव तर काढूं दे तिला !’

‘काय करशील तूं तिचं ? तूं मारशील तिला उलट ?’

‘नहीं यार ! तरुण पोरीच्या अंगावर हात टाकण्याइतका मी अरसिक नाही !’

‘मग काय करशील तूं तिचं ?’

‘तूं म्हणशील तें !’

‘पहा बरं ! डोराची चेष्टा करणं म्हणजे नेंजीची खोडी काढणं नव्हे !’

‘समजलं रे ! तुला तिच्या पदराआड दडायची संवयच आहे ! बोल काय करूं मी ! पैजेवर मी तुला सांगतों, कीं तिची जन्माची खोड मी मोडीन. ’

‘दुसरतिसरं तर राहूंच दे, नुसतं गोंदूनं म्हटलं तसं गाणं तूं तिच्यासमोर म्हण, नाहीं तिनं तुझी दाढी पेटवली तर मला सांग !’

‘तुला काय सांगायचं कपाळ ! हीं मर्दांचीं कामं आहेत. तुला तीं कळायचीं नाहीत !’

‘मग पैजेवर तूं तरी एवढं मर्दांचं काम करून दाखव !’

‘दाखवतो करून. काय पैज !’

‘तूच सांग.’

‘सांगतो, मी डोरा नगरकरसमोर गाणं म्हणतो, अगदी ‘आदा’ सकट म्हणतो. तिला उद्देशून म्हणतो. तिनं चप्पल मारण्याची भाषा केली तर मी काय करीन, तो तमाशा तू पाहशीलच. तसं जर मी केलं नाही तर ह्याच मुलांच्या बैठकींत मी हातांत बांगड्या भरून घेईन. पण मी जर तसं केलं, तर आतां इथं असलेल्या पोरान्या साक्षीनं तूं बांगड्या भर आणि त्या बांगड्या भरूनच जा डोरासमोर ! मंजूर ?’

‘मंजूर !’

‘पहा वरं बेहेनजी ! शब्द पाळायची मला संवय आहे. मित्राच्या अममानासाठी मी काही करू शकतो. स्वतःच्या शौकासाठीहि पुष्कळसं करू शकतो. तूं मात्र आपले शब्द ध्यानांत ठेव.’

‘ठेवले. चल बोल, मग केव्हा चलतोस डोरासमोर ?’

‘अरे केव्हां कशाला ? उघार गोष्ट आवडत नाही मला. ती येते आहे वच डोरा कॅलेजच्या चौकांत. हा असाच निघतो मी !’

हां हां म्हणतां गोष्ट कडोनिःकडीला आली होती. गुरुवचन कांहीं तरी अगदीं अनपेक्षित करणार असं साऱ्यांनाच वाटत होतं. तो बोलेल तसं करणारा पोरगा होता. डोराकडून परस्पर गुरुवचनला जिरवायचा मलेटूचा विचार स्पष्टच दिसत होता. गुरुवचनलाहि तो दिसला असला पाहिजे. पण तो पोऱ्याच मोठा जिद्दवाला होता. बरी असो, वाईट असो, एखादी गोष्ट त्याच्या मनानं घेतली, कीं ती तो करूनच दाखवायचा ! आतांहि तो कांहींतरी अगदीं अनपेक्षित करील अशीच आमची अटकळ होती, आणि त्यानं जें केलं तें हातंहि विलक्षणच ! त्यानं जें केलं तें तो

करील अशी मात्र कुणाला पुसटसुद्धां शंका नव्हती. गुरुवचन आणि डोरा ह्यांचा सामना व्हायच्या वेतांत होता आणि तो पहायला आम्ही सारे उत्सुक होतो. तिलाहि पार जिरविणारा कुणीतरी भेटायला द्या होता. गोंदू भुसारीच्या प्रकरणानंतर मुळांना असें फारच तीव्रतेनं वाटत होतं. डोरा नगरकरला घडा शिकविण्याइतकी छाती ठेवणारा सवंध कॉलेजांत कुणी असला तर तो गुरुवचनच होता. म्हणून गुरुवचन ऐटीनं घैटकी-वाहेर बूट वाजवीत निघाला तशी मुलांहे कुणी पडवीत तर कुणी चौकांत श्वास रोखून आतां पुढं काय होतं तें पहात उभी राहिली.

गुरुवचननं 'तिरछी नजरियाके बान' आणि 'गोरे गोरे गाल तेरे और काले काले झुल्फ है' हीं कडवीं आपल्या घोसच्या आवाजांत हात-वारे करून. म्हणायला प्रारंभ केल्या, तेव्हां डोरा चौकांतल्या सायकल-स्टॅंडवर आपल्या दुचाकींत वाकून वारा भरत होती. गुरुवचन तिच्यापासून सरासरी दहा याडांवर उभा राहून, तिच्याचकडे तोंड करून मारे हात-वारे करत होता आणि भसाड्या सुरांत गाणं म्हणत होता. 'गोरे गोरे गाल तेरे —' व मग तिरछी नजरियाके बाऽऽऽन!' ताना मारण्यांत-सुद्धां गुरुवचननं कसूर केली नाहीं.

ज्या कडव्यापार्यां कॉलेजांत नुकताच येवढा इतिहास घडला तींच कडवीं पुन्हा कानावर येतांच डोरा हातांतला पंप सोडून विंचू डसल्या-सारखी ताठ उभी झाली. तिच्या नाकपुड्या फुलल्या, भुंवया वांकड्या-तिकड्या झाल्या आणि डोळे चढवून तिन एकदां गुरुवचनकडे आणि एकदां आपल्या पायांतल्या वहाणांकडे पाहिलं. श्वास रोखून सारीं मुत्रं पहात होती. गुरुवचननं आणखी पांच-सात पावलं डोराच्या दिशेन आगे कूच केलं आणि हातवारे करीत अगदीं निर्धास्तपणें तो म्हणत राहिला,— 'तिरछी नजरियाके बान !' गुरुवचनच्या उद्देशाविषयी आतांपर्यंत डोराला कांहीं संशय असलाच तर तो आतां नाहींसा झाला. आजवर कुणी कधीं दाखवलं नसेल अशा प्रकारचं धारिष्ट्र दाखऊन उघड उघडच तो तिला

आव्हान देत होता. गुरुवचनचा तो अगदी विव्दळ चेहेरा, त्याच्या स्वरांतलं तें भसाडं कारुण्य, त्याचे ते वेडविणारे हावभाव...छेः! हें सारं मुक्ताच्यानं सहन करणं डोराला शक्यच नव्हतं! त्या गोंदू भुसारीचा नुकताच तिनं धुव्वा उडवून दिला होता. आणखी आतां हा शीख बोकड बुद्ध्याच तिची खोडी काढत होता काय ? ठीक आहे !

‘इव्हा, जरा माझ्या ह्या पुस्तकांकडे बघ ग ! आणखी हें घड्याळ धर जरा माझं !’ पडवीतून चाललेली इव्हा सॅम्युएल नांवाची पोरगी डोराजवळ आली आणि एकदां गुरुवचनकडे आणि एकदां डोराकडे पाहून म्हणाली, ‘कां ग ?’

‘बघ ना तो मेला बोकड कसा बॅबटो आहे मवांपासून ! जरा थोत्राडांत चप्पल मारून तोंड बंद करतें त्याचं !’

गुरुवचनला मराठी चांगलं समजत होतं. तो ‘खो-खो’ करून एकदां हंसला, आणि एक हात कंबरेवर देऊन पुन्हा म्हणू लागला, ‘तिरछी नजरियाके बा S S न S !’

मुलांची उत्कंठा आतां कळसाला पोंचली होती. डोरानं आपलं मनगटी घड्याळ इव्हाच्या स्वाधीन केलं, ओठावर दांत रोंवले, आणि ती खचून ओरडली, ‘You filthy goat ! गलिच्छ बोकडा ! I will teach you some music now !’ थांब, आतां मी तुला थोडं गाणं शिकवते !’

आणि असं म्हणत असतांच पायांतली चप्पल हातांत घेऊन आवेशानं ती गुरुवचनसिंगवरं तुटून पडली. गुरुवचन कंबरेवर दोन्ही हात ठेऊन आणि दोन्ही पाय थोडेसे फाकून स्मित करीत अगदीं चैनीत उभा होता. खरोखरच मोठा फक्कड दिसत होता तो ! अगदीं डगलस फेअरबॅक्स, किंवा डेनिस किंगसारखा ! तो गोरा गुलाबी, सडसडीत आणि डोरापेक्षां चांगला वीत दीड वीत जास्त उंच होता आणि आकृतीनं रेखीव, भरीव, लवचिक अशी काळीसांवळी डोरा चप्पल उगारून त्याच्या अंगावर घांवली होती. ...नंतर काय केलं असेल गुरुवचनसिंगनं तिला असं तुम्हांला वाटतं ?

चालवा चालवा जरा कल्पना ! सांगा तात्या देशमुख ! तू रे बाळबुद्धि ! तू मंजुनाद ! अरे स्वतःः का कवि म्हणवतोस ना लेका ! मग सांग ना ! चालव ना जरा कल्पना !...नाही ? नाहीच सांगतां यायचं ! अगदी कल्पनेच्या पलिकडचीच गोष्ट होती ती ! मग तुम्ही बरी म्हणा, वाईट म्हणा ! मात्र आम्ही सगळे तेव्हां थक झालो असलो तरी आम्हां कुणाऱा तेव्हां गुरुवचनला दोष द्यावासा वाटला नाही, इतकं मात्र खरं ! त्याच्या बेदरकार आणि जिद्दखोर घाडसामुळं आमचीं मनं कौतुकानं भरून आली ! उमाजी नाईक श्रीमंतांना लुटून गरीबांना दान करत होता, त्याच्याविषयी नाही का नाही म्हटलं तरी आपल्याला कौतुक आणि आदर वाटत ? तर मग ही डोरा तरी कोणती सरळ होती ? तसंच पाहिजे होतं तिला!...तसं म्हणजे कसं विचारतोस बाळबुद्धि ! तुला नाही ना कल्पना करतां येत ? अरे, प्रयत्न जे पहात होते त्यांनासुद्धां कल्पना नव्हती की चप्पल उगारून अंगावर आलेल्या ह्या पोरीचं गुरुवचन आतां काय करणार म्हणून !

गुरुवचन अगदीं सैलपणे उभा राहिल्यासारखा दिसत असला तरी तो पूर्णपणे सावध होता. डोरा झेंप घेऊन त्याच्या हाताच्या टप्प्यांत आली मात्र, आणि त्यानं चप्पल उगारलेला तिचा हात मनगटापाशी लीलेनं वरच्या वर धरला. त्यानं तिचं मनगट अगदीं सहज झेलावं तसंच धरलं, पण कांहीं झालं तरी गुरुवचनसारख्या खेळाडूचीच पकड होती ती. डोराचं मनगट गुरुवचनच्या पकडींत सांपडतांच पटकन तिच्या हातांतली चप्पल गळून खाली पडली आणि 'सोड-सोड मेल्या मला' म्हणून ती किंचाळू लागली. साराच प्रकार दृष्टी बांधून टाकील अशा वेगानं आणि तऱ्हेनं घडत होता. गुरुवचननं तिचं तें मनगट तर सोडलं नाहीच, पण तिचा दुसराहि हात धरला. मग सफाईनं स्वतःच्या उजव्या हाताचा वेढा तिचा शरीराभाषती घालून त्यानं तिचा देह असा कांहीं जखडून आणि डांबून धरला की तिला जागचं हलतां येणं अशक्य झालं. मग मस्तक किंचित् त्वाळो वाकवून तो तिचीं सारखीं चुंबनं घेऊं

लागला. एक-दोन-तीन-चार ! कां कुणास टाऊक, पण डोरा आतां किंचाळतहि नव्हती. अगदीं कल्पनार्तीत तें झाल्यामुळे तिची वाचा बसली होती. गुरुवचनं तिला जखडून धरल्यामुळं तिला साधी हाल-चालहि करतां येत नव्हती, कीं आणखी कोणत्या अज्ञात कारणामुळं ती अगदीं गप्प, अगदीं मल्ल झाली होती कोण जाणे ! पण ती अगदीं निःशब्द, निश्चेष्ट झाल्यासारखी दिसत होती एवढं मात्र खरं ! गुरुवचनच्या आविर्भावांत मला तेव्हां वैषयिकता किंवा पिपासा मुळींच दिसली नाहीं. एखाद्या अपराध्याला फटके मारण्याचं कटुं कर्तव्य ज्या प्रकारं पार पाडावं, त्याच प्रकारें तो तिचे मुकं घेत होता. आसक्तीची धुंदी त्याच्या डोळ्यांत मला कुठेच आढळत नव्हती. उलय, सूर्यप्रकाशांत टेवलेल्या झळझळीत भांड्यांवरून जसे कठोर किरण तळपावेत तसे किरणच जणूं त्याच्या डोळ्यांतून तळपत होते. मंत्रसामर्थ्यानं बांधून टाकल्यासारखे आम्हीं त्या विलक्षण देखाव्यांकडे पहात होतो. कांहीं काळ तरी साऱ्यांची सारीच हालचाल थांबली होती. अगदीं श्रासोच्छ्वाससुद्धां नांवापुरताच उरला होता, असं वाटत होतं, कीं जणूं जगाच्या प्रारंभापासून गुरुवचनं डोराला हें असंच जखडून धरलं आहे आणि तेव्हांपासून ही चुंबनाची क्रिया सारखी चालूच आहे. पण फारच तर तो प्रकार मिनिट दीड मिनिट चालला असेल.

‘ जा पोरी ! पुन्हा गरूर नको करूंस ! ’ असं म्हणून गुरुवचन-सिंगनं तिला सोडून दिलं, आणि तीहि एक अक्षर न बोलतां एकदां त्याच्याकडे विचित्र दृष्टीनं पाहून धांवत आणि स्फुंदतच तिथून निवून गेली. तेव्हां कुठे आम्हीं सारे भानावर आलों. आम्हीं भानावर आलों तेव्हां जें कांहीं झालं नि जें कांहीं होणार होतं, त्याच्या कल्पनेनं अगदीं थरारून गेलों. पण गुरुवचनच्या चेहेऱ्यावरची रेषाहि दळळी नव्हती. खिदळून हंसत तो ओरडला, “ अरे तो बेंजी मुलेद कुठे आहे लेकाचा

आतां त्यांच्या हातांत मला चांगल्या कोंपरापर्यंत बांगड्या भरायाच्या आहेत. ’”

अण्णा लठ्ठे थांबला आणि विझून गेलेलं चिरुटाचं थोटुक बाहेर भिरकावून तो नव्या चिरुटाचं टॉक काळजीपूर्वक कापू लागला. ऐकलेल्या गोष्टीचे पडसाद अजूनहि जणू त्या खोलीत रेंगाळत होते. विचारांत गढलेला उद्योगमुख लेखकू बालबुद्धि मधेंच सावध झाल्यासारखं करून म्हणाला, “पण मग पुढं काय झालं अण्णा ?”

“हातू लेका ! नव्या चिरुटांतून धूर फुंकत अण्णा म्हणाला, “स्वतःला लेखक म्हणवतोस आणि एखाद्या लहान पोराने साखं पुढं काय झालं म्हणून विचारतोस ! गोष्ट केव्हां सुरू झाली आणि केव्हां संपली हें तरी तुला कळलं का ?”

“पुढं काय झालं हें अण्णानं आधींच आपल्याला सांगितलं आहे. गुरुवचन कॉलेजांतून काढला गेला. डारा नगरकरहि कॉलेज सोडून गेली. गुरुवचननं आपली जिद्द पुरी केली. पैज त्यानं जिंकली. तो मोठा मर्द पट्टा असला पाहिजे !” माने म्हणाला.

“मर्द पट्टा होता !” दूर कुटेतरी दृष्टी लावल्यासारखं पहात अण्णा म्हणाला, “बापाकडून तो यथेच्छ झोडपला गेला आणि कॉलेजांतून काढला गेला. हें प्रकरण जास्त वाढवणं डाराच्याहि हिताचं नव्हतं, म्हणून तें तेवढ्यावरच दबलं. पण कॉलेज सोडून जाण्यापूर्वी गुरुवचन डाराला पुन्हा एकदां भेटला आणि मजलेदार हंसत त्यानं तिला स्वतःच्या कांहीं बांगड्या ब्रॅजाभिन मलेटूला बद्दलं करण्याविषयीं विनंती केली. ’”

“गणपति पांडेला आतां बांगड्या घातल्या पाहिजेत आणि शरयू कैफिणीला ही गुरु चरित्राची कथा साग्र संगीत ऐकवली पाहिजे” मानेनं समारोप गेला.

आज जगाविषयीं माझं मन रागानं जळत होतं. जग म्हणजे नुसता नागडा स्वार्थ ! मग त्यांत मैत्री, कोमल भावना, नाती, कशा-कशाला म्हणून स्थान नाही. आपलं साधलं म्हणजे झालं; मग दुसरा जाई ना कां खड्ड्यांत ! दुसऱ्यासाठी थोडी-थोडीसुद्धां झीज सोसायची माणसाची तयारी नसते. इतकं कशाला, दोन क्षण थांबून कुणी कुणार्शी नुसते चार प्रेमाचे शब्द बोलायला सुद्धां मोकळा नसतो ! प्रेमाचे, स्नेहाचे शब्द कुणी बोलू लागला, म्हणजे सहस्र हिशानीं तिथें त्या बोलणाऱ्याचा कांहीं तरी स्वार्थ लपला आहे म्हणून खुशाल समजावं ! चालू जगांतली मैत्री म्हणजे शुद्ध दोंग ! जिथें स्वार्थ साधेल तिथेंच जाणत्या वयांत माणसाची नेमकी मैत्री जडते 'ते अमुक सावकार ना, वा !, आमचे ते चांगले मित्र आहेत ! ते कलेक्टर राणे-म्हणजे तो आमचा गण्याच की नाही, वा, वा, तो तर माझा मित्रच ! कॉलेजांत बरोबरच होतो आम्हीं ! कोण स्वरकिन्नरी लीलावती म्हणतां ? अहो चांगला स्नेह आहे की आमचा त्यांच्याशी !' ही अशी आमची गळेपडू मैत्री ! मैत्रीची रंगसफेदी चोपडून उभी झालेली शुद्ध लबाडी ! खरी निरक्षेप मैत्री म्हणाल तर ती बालपणांतली. स्वतःला माझा मित्र म्हणवतो, आणि तरी हा लेकाचा केकऱ्या माझ्याशीं असा वागतो ! माझ्यापेक्षां पांचशें रुपये जास्त देऊन नसतं तें घर घेतलं तर काय ह्याचे पितर नरकांत गेले असते ! मित्रार्शी चढाओढ ? असेल, त्याच्या सासऱ्यांनीं त्याला तें घर घ्यायला सांगितलं असेल ! मग मारायची होती सासऱ्याला एखादी थाप ! मित्रासाठीं येवढं हि त्यानं करूं नये ! पण नाही-नाहींच तें ! तसाच तो दुसरा शुंभ-देशपांड्या ! नाही तर नाहीच दिलं त्यानं मला युनिव्हर्सिटी कोर्टांच्या निवडणुकीसाठीं मत ! म्हणे काय दुसऱ्या एका मित्राला आधींच शब्द दिला आहे ! तूं पूर्वीच कां नाही

आलास ! शब्द दिला तर तो मार्गे ध्यायचा असता ! येवढंही नाही मैत्रीसाठी करवत ? मला तरी काय माहित की तू येवढंही नाही करणार माझ्यासाठी म्हणून ! नाही तर, आलें असतो प्रथम तुझ्याकडे !! आम्ही भोळे—आम्हांला वाटलं की देशपाळ्याचं मन आमच्या खिशांतलं ! आणखी नेमकं एकच मत कमी पडून आपटलें आम्ही ! शात्रास देशपांडे ! खूप जागलास पांच वर्षांच्या मैत्रीला. ह्या स्वार्थी बाजारापेक्षां बाळपणचे संबंध किती शुद्ध, किती निरपेक्ष ! “ रम्य तें बालपण ” म्हणून “ बालकवी ” नीं (“ बालकवी ” च ना ?) म्हटलं ओंहे तें उगीच नवेहे ! माणूस वयानं वाटला की बिघडलं सार ! वाटत्या वयाच्या नि देहाच्या प्रमाणांत त्याचं मन आणि त्याच्या मनाचा मोटेपणा सारखा लहान होत जातो ! माणूस मरायच्या आधीं त्याचं मन मरूनच गेलेलं असतं बहुतेक ! म्हणूनच म्हातारी माणसं अप्पलपोटीं झालेलीं असतात ! स्वार्थ—स्वार्थ स्वतःचाच विचार करायची त्यांना संवय लागते. दुसऱ्याचा विचार, दुसऱ्यासाठीं झीज ही गोष्टच त्यांच्या ध्यानीं-मनीं नसते !

खरंच, माणूस किती क्षुद्र होऊं शकतो ! माणूस किती पण पडतो ! अरे, तुम्ही जरा दुसऱ्याविषयीं विचार कराल, थोडासा चांगुलपणा दाखवाल, तर काय मराल होय ? पण नाही—नाहींच तें ! सारा चोरांचाच बाजार ! मी आणि माझं—मी आणि माझं ! बस—इतकंच !

झपाझप पावलं टाकीत मी मार्गानं चाललो होतो आणि मनांतल्या मनांत जगाच्या क्षुद्रपणाला, स्वार्थीपणाला लाखेली मोजत होतो. माझ्या मनांत होत्या, त्याप्रमाणें कांहीं गोष्टी न घडतां, दुसऱ्या कुणाच्या मनांत होत्या, त्याप्रमाणें त्या झाल्या होत्या. माझ्या योजना सिद्धीस जाऊन इतर कुणाच्या त्या हुकल्या असत्या, तर त्यांनींही मला आणि जगाला अशाच शिष्या मोजल्या असत्या, हा विचार करण्याइतका मी तेव्हां शुद्धीवर नव्हतो. व्यवहारांतली प्रत्येक गोष्ट अगदीं रंगून एकतानतेनं केल्यामुळंच

मी यशस्वी झालों होतो, आणि कोणतीहि गोष्ट माझ्या थोडीहि मनाविरुद्ध गेली की त्यांत जगाच्या क्षुद्रपणाचा आणि भावनाशून्यतेचा पडताळा मला पटत असे. आणि मग अशावेळीं मला बाळपणांतल्या कांहीं मित्रांची आठवण होई व त्यांनीं तेव्हां माझ्याविषयीं ठेवलेली निरपेक्ष स्नेहाची वृत्ति आठवून वर्तमानकाळाविषयीं व वर्तमानकाळांतल्या स्वार्थी मैत्रीविषयीं मी अधिकच जळफळूं लागे. एक नवा व्यवहार आटोपण्यासाठीं झर झर पावलें टाकतांना ज्यांच्यामुळें नुकतेच माझे दोन व्यवहार सपशेल फसले, त्यांना पावलागणिक शिव्या देत असतां जात्या—येत्यांचे मला मुळींच भान नव्हतें. बेभानपणें फुसांडत माझे मन ढवळत होतें. व त्यांत सिमेंट, विटा स्वार्थ, क्षुद्रत्व, तुरीची डाळ, न पडलेली मत्तें, व बालपणांतील निर्व्याज मित्रभावना ह्यांचे मोठें विचित्र व विसंगत मिश्रण झालें होतें. इतक्यांत माझ्या कानावर कुणीतरी तारस्वरांत ठोकलेली हांक आदळली.

“नाना—ए नाना—थांब, थांब !”

कोण नुवा ? स्वर ओळखीचा वाटत होता आणि तरीहि ओळखीचा वाटत नव्हता. हा स्वर इतका फुटलेला नसता तर तर तो अण्णा उपाध्येचा आहे असं मीं म्हटलं असतं. मीं इकडे तिकडे पाहिलं.

“अरे मागें—मागें पहा वळून.” पुन्हां त्याच स्वरांनं माझा पाटलाग केला व भर रस्त्यावर माझ्यासारख्या कंत्राटदाराला “नानाराव” किंवा “नानासाहेब” म्हणून आदरांनं संबोधण्याएवजीं एकेरी विशेषणानें लगट करणाऱ्या त्या आवाजाचा धनी माझ्यापार्शीं येऊन पोहोचला.

“ओळखलंस ?” माझा हात जोरजोरानें हलवीत त्यांनं विचारलें. ह्या माणसाच्या दोन हनुवट्यापैकीं एक वजा केली असती, आणि त्याच्या डोक्यावर दाट कुरळ्या केसांचा टोप ठेवला असता तर मीं त्याला अवश्य अण्णा उपाध्ये म्हटलं असतं. पण समोर मला जी आकृति दिसत होती तिच्याकडे पाहून मी थोडा घोटाळलों.

“ ओळखलेलं दिसत नाही ! मोठी माणस ! ” किंचित् पडलेल्या स्वरांत तो म्हणाला. आतां मला एकदां निर्णय घेणं भाग होतं. चुटपुट्या आठवणींचा जो एक दगड माझ्या हातांत होता तोच फेंकत मी म्हणालों,

“ वारे ! तूं अण्णा उपाध्ये आहेस ! अरे, मराठी शाळेंत एका बांकावर बसलेले आपण, आणि ओळखणार नाही ? ”

मी त्याला खरोखरच ओळखलेलें पाहून अण्णाचा चेहरा फुलला. माझा दगड बरोबर लागल्याचे पाहून मलाहि हायसें वाटलें. आपल्या बसक्या, घोगऱ्या संथ स्वरांत अण्णा म्हणाला, “ नाही ओळखत बाबा, नाही ओळखत पुष्कळशी माणस ! तुझी गोष्ट वेगळी, पण अगदीं लंगोटीयार म्हणविणारे पुष्कळदां ओळखत नाहीत आणि पुष्कळदां ओळखच दाखवीत नाहीत लेकाचे ! ” असें म्हणून अण्णा पचकन थुंकला. आतां एकदम मला खूणगांठ पटली. थोडेंसे बोलून झाल्यावर पचकन थुंकायची सवय त्याला अगदीं लहानपणीसुद्धां होती.

“ न ओळखणारे नसतील ओळखत, ” मी म्हणालों, “ पण मला मात्र जुना मित्र भेटला कीं अगदीं ब्रह्मानंद होतो. अरे, लहानपणची मैत्री तीच खरी ! पुढचा सारा भाडोत्री कारभार ! नुसतं स्वार्थासाठीं एकानं दुसऱ्याच्या गळ्यांत पडायचं येवढंच ! बाकी त्यांत कांहीं अर्थ नाही ! जुना तादूळ, जुनी दारू, आणि जुनी मैत्री— Nothing like it ! ”

“ खरं आहे. पण ही जाणीव ठेवतो कोण लेकाचा ? पुढें पहावं तर जो तो आपल्याच गर्दीत आणि धुंदीत ! नव्या ओळखी होतात, नव्या भानगडी निघतात, मग कुठला बालमित्र आणि कुठला कोण ? बाळपणची निरपेक्ष मैत्री वगैरे सगळं थोतांड असतं, आपण तेव्हां मूर्ख असतो, असं सुद्धां पुष्कळसे पढे म्हणूं लागतात ! ”

मला दुसरी खूण पटली. लहानपणापासूनच “पडे” हा अण्णाचा फार आवडता शब्द होता.

“मी कांहीं त्या गाढव आणि स्वार्थी लोकांपैकीं नाहीं.” मी म्हणालों; “खरं सांगूं? आजच मला आपल्या लहानपणाच्या शाळासोब-
त्यांचीं राहून राहून आठवण येत होती. अगदीं बोला फुलाला गांठ पडली.
किती वर्षांनीं भेटलास तूं आज!”

“दहा वर्षे तरी झालीं कीं! मागें आपण एकदां आगगाडींत भेटलों
होतो, तेव्हां नुकताच मी सर्हिसला लागलों होतो. आणखी तूं पण नुक-
तीच धंद्याला सुरुवात केली होतीस.”

अरेचा! माझा हा बाळामित्र मला दहा वर्षांपूर्वीं गाडींत भेटला
होता हेंच मुळीं मी विसरलों होतो. तेव्हां कसल्या “सर्हिस” मध्ये
तो होता ह्याची अर्थातच मला कल्पना नव्हती. माझें अज्ञान न दाखवतां
मी चांचपडतच म्हणालों— “बाकी तुमची लाईन मात्र मोठी गमती-
दार हां”

“कसली कर्माची गमतीदार!” पुन्हां एकदां थुकून अण्णा म्हणाला,
“अगदीं रेल्वेकळासारखें आमचें आयुष्य! सारख्या धांवताहेत गाळ्या
उरावरून! रात्र नाहीं—दिवस नाहीं—तुला कल्पना नाहीं यायची बाबा
असिस्टंट स्टेशन—मास्तरच्या आयुष्याची! तशांत इथें माझ्या डोक्यावर
आहे एक मूर म्हणून अर्धा गोरा! पंधराच दिवसांत पंधरा वर्षे झाल्या-
सारखें वाटत आहे.”

अस्सं? एकूण हा माझा बाळामित्र रेल्वेखात्यांत होता. आणि
पंधराच दिवसांपूर्वीं इथें बदलून आला होता आपला एक जुना स्नेही
रेल्वेंत असणंदि काहीं वाईट नाहीं. नाहीं म्हटलं तरी माल चढवणं आहे,
उतरवणं आहे, वाघिणी मिळवणं आहे, तिकीट नोंदणं आहे! व्यवहारांत
घोळलेलं माझें मन ह्या माझ्या जुन्या मैत्रीच्या नव्या उपयोगाचीं कोष्टकं
आपाततः माझें लागलं. क्षणार्धांत तो हिशोब पूर्ण करून मी म्हणालों,

“ बरं अण्णा, कुठे निघाला होतास तूं? चल, घरीं चलतोस! जरा चहा बिहा पिऊं.”

“ अरे!” अण्णा तोंड वासून आणि कपाळावर तर्जनी मारून म्हणाला, “ बरी आठवण केलीस. मीं तुला आधींच सांगायला पाहिजे होते. ”

“ काय रे ? ”

“ तुला बापू आठवतो?—बापू दांडेकर ? ”

“ हो—हो! वाः! मला बापू आठवणार नाहीं? एकदां आपल्या घनगर मास्तरांच्या खुर्चावर टांचण्या मीं लावून टेवल्या, आणखी छळ्या मात्र बिचाऱ्या बापूनं घेतल्या! मुळीं माझं नांव सांगितलं नाहीं बरं! ”

बापू मला खरोखरच चांगला आठवत होता. त्यानीं आणि मी कितिकदां चिंचा आणि बोरं बरोबर खालीं होती. तो तेव्हांच मोटा तगडा आणि उदार मुलगा होता.

“ बापू आतां कुठें असेल असं तुला वाटतं ? ”

“ कां बरं? वऱ्हाडांत कुठेतरी तो मास्तर होता म्हणून ऐकलं होतं. तिथेंच कुठेतरी तो असेल. गंमत पहा! शिपाई होऊन सैन्यांत जाण्याची लहानपणापासून त्याची इच्छा होती. आणखी शेवटीं बिचारा नुसता शाळा मास्तर झाला. त्याची अखेर भेट केव्हां झाली तेंच मुळीं मला आठवत नाहीं. ”

“ हं! ” अण्णा म्हणाला, “ त्याची अखेरची भेट घ्यायचीच आतां वेळ आली आहे! ”

“ काय, बोलतोस काय ? ”

“ बापू क्षयानं आजारी आहे. अगदीं पहावत नाहीं त्याच्याकडे. तिळातिळानं झिझतो आहे. ”

“ अरे—अरे! एवढा दांडगा माणूस, आणि त्याला पसतीशीत क्षय? कुठें—आहे कुठें तो ? ”

“इथेंच आहे. वायुमान पालटायला इथल्या सुश्रुषालयांत त्याला आणून ठेवलं आहे ! त्यालाच भेटायला मी जातो आहे. तूहि चल ना. चलतोस ?”

“अं—मी येऊं म्हणतोस ?” मी घोंटाळलों. आतां एका घंट्यांत जाऊन मला नव्या प्लॉटचा सौदा करायचा होता. काम फार महत्वाचं होतं. आतां उशीर केला असता, तर हा व्यवहारसुद्धां पुन्हां माझ्याविरुद्ध गेला असता. मला तो प्लॉट भारी आवडला होता. आणखी विशेष म्हणजे पांचसात वर्षांतच त्या जागेची चौपट किंमत मला मिळाली असती. त्याच दिशेनं आमचं गांव वाढत होतं. तो डाह्याभाईसुद्धां त्या जागेसाठीं घडपडत होता. ती जागा एकदां गेली कीं गेली. क्षय म्हणजे कांहीं हृदयाचा विकार नव्हे. ह्या दुखण्यांत माणसं रेंगाळतात...

“मग काय ?” अण्णानें विचारलें.

“कुठें, त्या अमर सुश्रुषालयांतच ठेवलं आहे ना त्याला ?”

“तिथेंच. चल कीं ! बापूला फार बरं वाटेल तुला भेटून.”

“खरं रे, पण...”

“दुसरं कांहीं फार निकडीचं काम आहे ?”

“होरे ! पण आज संध्याकाळपर्यंत मी अवश्य त्याच्याकडे जाईन. फारच तर उद्यां.”

“पण गेल्याशिवाय राहूं नको.”

“वा ! हें काय तूं मला सांगायला पाहिजे ? बापूसारख्या बाळ-मिश्राला मी काय भेटल्याशिवाय राहीन ? आणि तेंहि तो ह्या स्थितींत असतांना ?”

“बरं आहे. चलतो मी.”

“आणखी हें पहा, तूं सुद्धां यायलाच पाहिजे बरं का माझ्याकडे !”

“ येईन. नमस्कार. ” अण्णा पच्चकन जातां जातां शुंकला आणि आम्ही विरुद्ध दिशा घेऊन चाळू लागलों.

* * *

जग किती लबाड आणि स्वार्थी आहे पहा! शब्दाला तर कांहीं अर्थच उरला नाही. दोन सहस्र रुपयांची गोष्ट ती कोणती! शब्दापेक्षां काय पैशाचं मोल जास्त असावं! पण नाही—नाहींच तें! प्रामाणिकपणा, खरेपणा, आम्ही शिकलोच नाही मुळीं! सारा स्वार्थ! त्या डाह्या-भाईनें दोन सहस्र रुपये जास्त दाखवले, आणखी हा दिव्या हुरळला! माझ्या चांगल्या ओळखीचा बरं! स्वतःला माझा मित्र म्हणविणारा पण अखेर त्यानं ती जागा त्या डाह्याभाईला विकली! लागोपाठ माझ्याविरुद्ध गेलेला हा तिसरा व्यवहार! दिवसभर माझं डोकं चढलेलं होतं. जगाच्या क्षुद्रतेच्या विचारानं अंगाची लाही होत होती. बापूला भेटायला जायच्या मनःस्थितीतच मी तेव्हा नव्हतो. आजारी माणसाला भेटायला जायचं, म्हणजे माणसानं प्रसन्नपणानं जायला पाहिजे. त्रासलेल्या मनःस्थितीत तिथें जाऊन काय उपयोग? छे: छे: ! अण्णाशीं बोलण्यांत मीं इतका वेळ घालविला नसता, तर गोष्टी कदाचित् अशा होत्याच ना! व्हायची असली म्हणजे मित्राच्या निमित्तानें माणसाची हानी होते. त्या दिवशीं मी बापूला भेटूं शकलों नाही. दुसऱ्या दिवशींहि तें शक्य झालं नाही. कांहीं नव्हे तर आमचे सासरेच त्या दिवशीं घरी येऊन उपटले. आणखी आमच्या बायकोची लग्नाची बहीण. आणखी तिचा लग्नाचा भाऊ. मुलगी लग्नाऊ मुलांना दाखविण्यांत आणि लग्नाऊ मुली मुलाला दाखविण्यांत चांगले दोन दिवस मोडले. माझ्या स्वतःच्या लग्नांत माझ्या सासऱ्याला झाली नसेल इतकी दगदग माझ्या सासऱ्याच्या मुक्कामांत मला झाली. सारखी धांवपळ आणि धडपड ! पण करतां काय ! प्रत्यक्ष बायकोचा बाप आणि त्यांत श्रीमंत. प्रसंग आला तः दहापांच सहस्र रुपये एका रकमंत देऊं शकणारा ! आणखी आम्हांल

तर पैशाची आवश्यकता केव्हां आणि कशी लागले ह्याचा नियमच नसतो! तेव्हां सासऱ्याची आवाळ करून कसं भागतं! बापूची आठवण मधुनच होत होती. वाटत होतं की अरेरे, आपण इकडे दुसऱ्याची लग्न जमवतो आहोत आणि तो विचारा तिकडे मरणाच्या दारी पडला आहे. आपण इकडे गोडघोड करून खातो आहोत, आणि तिकडे त्या विचाराच्याचं अन्न त्यांचं शत्रू झालं आहे! ज्यानं घरी आईनं दिलेल्या खारकेंतली अर्धी खारीक खिशांत घालून नेहमी माझ्यासाठी आणली, त्या माझ्या बाळामित्रावर असा प्रसंग यावा अं! माझी चलती सुरु झाल्याचं ऐकून वाटेल त्या सोभ्यागोभ्यानं जुन्या ओळखी उकरून काढून माझ्याकडे पैशाची याचना केली. पण छे! बापूकडून तें कर्धा घडलं नाही. मागणं हा बापूचा स्वभावच नव्हता. देणं हाच त्याचा धर्म! निरपेक्ष माणूस—निरपेक्ष मित्र! आतां असे मित्र कुठून सांपडायला ?

दोन दिवस कामाच्या ऐन धामधुर्मांतसुद्धां मला मधुनच बापूची आठवण झाल्याविना राहिली नाही. सासरा गेल्यावर बरीचशी पळ-पळावळ घेऊन नक्कीच मी बापूला भेटायला जाणार होतो. पण आम्ही दैवाचे शिकंदर! जायच्या अर्धी आम्हांला कांही अहेर देण्याऐवजी आमचे सासरेच आमच्याकडून हातउसने दोन सहस्र रुपये घेऊन गेले! म्हणे त्यांना मुलाच्या लग्नासाठी कांही कापड—चोपड घ्यायचं होतं! जसं कांही दोन पैशाचं पत्र पाठवून हें काम झालंच नसतं! म्हणे तुमच्या गांवाला कापड चांगलं मिळतं. हो—कापडहि मिळतं आणि पैसेहि मिळतात! मग कोण कशाला सोडील. सासरा असो की बाप असो, निघेल तेवढा advantage घ्यायची वृत्ति! पुन्हां पैसे परत मागायची सोय नाही. सासरा पडला ना! त्या पैशांवरून चार दिवस बायकोशी कडाक्याचं भांडण चाललं होतं. तीच ह्या आपत्तीचं मूळ होती. मी तिला तसं म्हटलं तेव्हां ती उलटून मला म्हणते काय की तुम्हीच स्वार्थी, अप्पलपोटे आहांत! हा जगाचा न्याय. माझे पैसे जाऊन वर मी आप्पलपोटा, पैसे देऊन वर पुन्हा भ्रय

नाहीं तें नाहीच ! चार दिवस मी तिला बोललों, आणि पुढचे चार दिवस तिनं मला बोलून खालं. परिणाम काय, कीं माथं अगदीं भडकून गेळं. बापूचा विचार कायच मला सबडच दिली नाही त्या त्राटिकेनं.

आठदहा दिवसांनीं बरोबर त्याच मार्गावर अग्गाची हांक पुन्हां माझ्या कानावर पडली. मी थक्कलों. अग्गा झराय्यानं माझ्या राशीं चालत आला आणि काकुठीच्या स्वरांत मला म्हणाला,

“नाना अरे बापू आठवण करतो आहे तुझी.”

“काय सांगूं अग्गा तुला? कांहींच चोळत नाहीं झालं. काय म्हणत होता बापू ?”

“म्हणत होता कीं अग्गा, नानाला बोलवून आण. त्याला आठवण आहे कीं नाही माझी? आम्ही लहानपणीं बरोबर विंचा बोरं खालीं आहेत. बरोबर विहिरींत उडया मारल्या आहेत. एकाच बाकावर बसून मास्तरांच्या खोडया केल्या आहेत. आतां मी पुन्हां पायावर उभा राहणं तर कठीणच दिसतं. पण नाना मला भेटला, तर पुन्हां ते उज्या मारण्याचे आणि धष्टपुष्ट प्रकृतीचे दिवस थोडावेळ तरी परत आल्यामारखे मला वाटतील ! त्याच्याशी थोडावेळ जुन्या गोष्टी बोललों, तर मला वाटेक, नेहमींच काही मी असा दुखगेकरी नव्हतों. मीहि पूर्वीं चार चौवांतच होतों. अगदींच विसरला कारे अग्गा मला नाना ?”

“नाहीं अग्गा, मी बापूला मुठींच विसरलों नाही ! पांगतूं-याला !” मी ओरडलों.

“मी त्याला सांगितलं कीं मानाला तुझी चांगली आठवण आहे. तूं प्रथम भेटलास त्याच दिवशीं सांगितलं. इतका त्याचा चेहेरा फुलून आला एकदम, आणखी तो सारखा तुझ्या वाटेकडे डोळे लावून बसलाय.”

“असं अं ?”

“तेवढाच त्याला आतां विरंगुळा आहे. त्याला तर कांहीं आतां उठून बाहेर जातां येत नाही. पण त्याच्याकडे जो कुणी येईक त्यामुठेंच

त्याचा जगार्शी संबंध. आणखी जुना मित्र कुणी भेटायला आला, म्हणजे तर त्याला लहानपण पुन्हां परत आल्यासारखं वाटतं. पडून पडून त्याचा जीव अगदीं आंबून गेला आहे. चांगले कपडे करून टवटवीत प्रकृतीचा कुणी माणूस त्याच्याशीं बोलू लागला म्हणजे त्याला वाटतं की आपणच चांगले कपडे केले आहेत, आणि आपलीच प्रकृति टवटवीत आहे. ”

“त्रिचारा ! ”

“बारीक तापाची चढउतार सोसत सारखं एका त्रिछान्यावर पडून रहाणं आणि आंतडी ओरबाडणाऱ्या खोकल्याची ठसक सोसणं म्हणजे सोपं काम नाही. ”

“खरोखरच नाही. ”

“अशा वेळीं चार माणसं त्याच्याशीं बोलून गेलीं म्हणजे त्यालाहि वाटतं की आहे, जगाला आपली आठवण आहे. तेवढाच लोभ उत्पन्न होतो. तितकंच मन फुलनं, गुंगुन राहतं. तेवढीच जगार्शी त्याची गांठ बळकट होते. मी त्याला प्रथम भेटलों तेव्हांच त्याला काय ब्रह्मानंद झाला. त्याची बायको म्हणालीसुद्धां, की इथें आल्यासून हे इतके चांगले कधींच दिसले नव्हते म्हणून. ”

“त्याची बायकोहि इथें आहे का ! ”

“कुठें असेल मग ? अशी अंगापिंडानं सणसणीत पोरगी आहे म्हणतोस ! अगदीं बापूला शोभत असेल. आणिक रूपवानसुद्धां इतकी चांगली आहे ! तो हाडाकातड्यांचा सांमठा झालेला बापू आणखी ती प्रकृतीनं रसरसलेली पोर पाहिली, कीं आंतडं पिळवटून जातं नुसतं. ”

“काय हुदैव आहे ! ”

“बापू पुष्कळदां गमतीनं तिला म्हणतोसुद्धां, कीं तुझ्यासारखी सणसणीत बायको जवळ असतांना मला हात लावायची यमदूतांची काय प्राज्ञा आहे म्हणून. तो म्हणतो कीं सावित्रीनं यमाची करुणा भाकली असेल पण तूं यमाच्या मुस्कटांत मार, तरच माझी बायको शोभशील ! ”

“ ye Gods ! काय बरं वाटत असेल त्या पोरीला ? ”

“ काय सांगावं काय वाटत असेल तें ! त्याच्यासमोर रडायचं नाही म्हणून ती धांवत धावत बाथरूममध्ये जाते आणि मनसोक्त रडून परत येते. जन्माचंच होणार आहे तें आतां तिच्या ! ”

“ अरेरे ! दुसरं कुणी पुरुष माणूस नाही का तिथें ? ”

“ आहे ना, त्या पोरीचा बाप आहे. तो आहे म्हणून तर सारी ठाकुरकी आहे. नाहीतर हा औषधापाण्याचा राक्षसी खर्च कुणी केला असता ? पण म्हातारं माणूस आहे, मनांतून खचून गेला आहे, त्याच्याच्यानी नाही उठवस होत आतां. म्हणून तर मी जात असतो दर दिवशी ! ”

“ तूं रोज जातोस ? ”

“ अगदी नियमानं. रात्रपाळी असेल तेव्हां दिवसा जातो, दिवसपाळी असेल तेव्हां रात्री जातो. आपण गरीब माणसं नाना. शरीरकष्ट आपल्याकडून होतील तेवढे करावे. त्याचा भोग तर कांहीं कुणाला घेतां येत नाही.”

“ खरं आहे.” थोडा अस्वस्थ होऊन मी म्हणालों; “ कुठें तिकडेच निघाला आहेस ना तूं ? घाईत असशील ! ”

“ घाईत तूं दिसतो आहेस. ” पचकून थुंकून थोड्या रुष्ट स्वरांत तो म्हणाला; “ चल ना माझ्याबरोबर बापूकडे. इतके दिवस तूं एकदांही तिकडे फिरकला नाहीस, तो तुझी रोज आठवण करतो आहे. तो अखेर काय म्हणाला माहीत आहे ! ”

“ काय ? ”

तो म्हणाला, “ अण्णा नाना अजून आला नाही. तेव्हां तोच तर आजारी बिजारी नाही नारे ? एरवी तो असं करायचा नाही ! जरा त्याला, पाहून येतोस का ? ”

मी आवंदा गिळला. माझ्या मर्मावर कुठेतरी पट्टून बोट ठेवळं गेलं. काय बरं वाटलं मला? लाज? दुःख? पश्चात्ताप? मला कांहींही वाटलं असलं तरी चिडक्या स्वरांत मी म्हणालों,

“अण्णा, तरीहि तूं मला पहायला आला नाहीस?”

“वा पठे! खूप!” अण्णा थुंकून घोगण्या आवाजांत म्हणाला.

“खूप काय? आजारी पडूंच शकलों नसतों असं थोडंच आहे?”

“तूं मरुंसुद्धां शकश असतास!” तो म्हणाला, “पण तुला कांहीं-सुद्धां घाड भरलेली नाही असं मला वाटलं.”

“पण कां?” तेरीमेरीच्या पवित्र्यांत मी विचारलें, माझी ही त्रिचित्र प्रतिक्रिया अण्णाला मोठी चमत्कारिक आणि अप्रिय वाटली असली पाहिजे. डोळे किलकिले करून थोडक्यांत आटोपण्यासाठी तो म्हणाला, “तें कांहीं मला सांगतां येत नाही. पण मला वाटलं तें बरोबर होतं हें उबडच दिसत आहे.” नंतर पुन्हां विनवगीच्या स्वरांत तो म्हणाला.

“मग चल ना नाना. चलतोस ना?”

“आलों असतों रे, पण—”

“पण काय?”

“उद्यां येतों बघ. निश्चित!”

“आठदहा दिवस झाले तूं हेंच म्हणतो आहेस. पण आत्तां कांयत नाहीस?”

“कसं सांगूं तुला? सुखासुखी कां मी नाही म्हणून?”

“अगदीं फार खाजगी कारण आहे?”

आतां ह्या अण्णाला मी माझ्या नकाराचं कारण तरी कसं सांगूं. त्याला असं सांगूं, कीं “सर्टनटी इण्डस्ट्रीअल बँक” दिवाळं काढण्याच्या वेतांत असल्याची गुप्त वार्ता मला नुकतीच कळली होती म्हणून? त्याला असं सांगूं कीं तिथे आमचे पांच सहस्र रुपये गुंतून पडले आहेत?

असं सांगू, कीं ते वांचण्याची खटपट करायची असली तर ती आजच करणं शक्य होतं, आणि तशी खटपट करणं ही मी प्रथम महत्त्वाची गांष्ट मानत होतो म्हणून ! ह्यांपैकीं कांहींच अण्णाला सांगण्याचा धीर मला झाला नाही. मी म्हणालों,

“ असंच म्हणायला प्रत्यवाय नाही ! ”

“ बरं आहे. चलतो तर मी. आगखी हें पहा, For Heavens sake निदान उद्यां तरी ये. अरे भारी वाट पहातो आहे रे तो तुझी. ”

आणि आम्हीं पुन्हां वेगळ्या दिशा घेऊन चालू लागलों.

* * *

पुन्हां व्हायचं तेंच ज्ञातं ! “ सर्टनरी इन्डस्ट्रीयलच्या ” व्यवहारांत आम्हीं साफ चीत पडलों. जी गुप्त वार्ता आम्हांला कळली ती तितक्याच गुप्तपणें आणखी शेकडों लोकांना कळलेली असल्यामुळें बँकेच्या दाराशी त्यांनीं एकच गर्दी केली. बटवडा तात्काळ थांबला. पुढें जें काय कायथाप्रमाणें व्हायचं तें होत राहिलं, पण तूर्त तरी आमचे पांच सहस्र खड्ड्यांत गेले. श्वशूर महाशयांनीं दोन सहस्र नेलेच होते. विश्वविद्यालयाच्या निवडणुकींत आम्हीं “ फेल ” झालों असलों तरी दक्षिणा जायची ती गेलीच होती. हानीवर हानी ! घावावर घाव ! डोकें अगदीं फिरून जायची वेळ आली. पांचदहा सहस्र गेल्यामुळें कांहीं माझी चूल थंडावणार नव्हती. पण हा पायंडा वाईट. तीन पैच्या पावणेतीन पै करणं हा माझा शिरस्ता नव्हता. त्या मार्गानें मी यश मिळवलेलें नव्हतं. तीन पैच्या सहा पै करणं हा माझा खटाटोप होता, तो माझा आनंद होता. त्याच उद्योगाला क्षणाची उंसत न घेतां नेटानें लागणं मला अवश्य होतं. आतां दुसऱ्या विचाराला सवडच नव्हती, गर्दीत आणि घाईत असतांनाच पुन्हा मला अण्णा भेटला, आतां तो समोरूनच येत होता. पाल पहाणाऱ्या विचवाप्रमाणें मी जागींच खिळून उभा राहिलों.

“अण्णा, क्षमा कर बुवा !” मींच प्रारंभ केला.

“क्षमा कशाची अन् काय कशाचं !” उपरोधाच्या स्वरांत अण्णा म्हणाला; “तुम्हीं मोठीं, कामाचीं माणसं !”

“तसं नाही रे ! आतां नाराज होऊं नकोस !”

“मी कशाला नाराज होऊं ? आपलं काम करावं. मी आपली दहा दिवसांची सुट्टी काढून आपला तिथेंच बहुतेक राहतों.”

“बापूकडे ?”

“नाहींतर आणखी कुठें ?” तो थुंकला.

“कसा आहे बापू ?”

“क्षयाचे रोगी असतात तसाच ! चालला आहे सपाळ्यानं पाताळांत. रडते आहे त्याची बाबको ! लवकर सुटेल तर बरं होईल !”

“असं बोलूं नये.”

“माझ्या बोलण्यानं काय होतंय ? होणार असतं तर मी त्याला अमरपट्टा दिला असता.”

“काय म्हणतो बापू ! माझी आठवण करत होता का !”

“रोजच करतो. त्यांत नवीन काय आहे ?”

“पण काय म्हणत होता तें तर सांगशील ?”

“त्याला शोभेल असंच कांहींतरी म्हणत होता.”

“पण काय ?” अण्णाचा तेढा रंग तर मला दिसतच होता; पण बापू माझ्याविषयीं काय बोलतो तें ऐकायला मी फार उत्सुक होतों.

“म्हणत होता कीं अण्णा, तूं उगीच नानावर रागावूं नकोस. त्याला खरोखरच फार कामं असतील. मी एक आंथरुणाला खिळेलला आहे तसा कांहीं तो नाही. त्याला अजून जगायचं आहे. जगण्यासाठीं जें कांहीं करावं लागतं तें करायचं आहे. साहजिकच माणसं मरणाऱ्यांचा विचार जास्त निकडीनं करतात. मला कांहीं काम ना घंदा. म्हणून उगाच आपलं मला वाटतं कीं त्यानींही माझ्याकडे येऊन बसावं.”

“असं म्हणाला तो ?”

“असं म्हणाला. आणखी म्हणाला कीं, नाना आतां कसा दिसतो तेवढंच एकदां मला पहायचं आहे. पुन्हां एकदां पांढर लहानपणाच्या गोष्टी त्याच्याशीं बोलायच्या आहेत. पुन्हां एकदां विंचेच्या झाडावर चढायचं आहे, विदिरीत उड्या मारायच्या आहेत. बोल, चलतोस का आज तरी त्याला भेटायला ? पण तुला बहुतेक काम असेल. खाजगी आणि निकडीचं.”

माझ्या मनाची ओढाताण झाली. गहू बाजारांतून केव्हां गडप होईल त्याचा अगदीं नियम राहिला नव्हता. आज मिळणार होता. तोच खरा. तो सौदा मला अगदीं आजच पुरा करायला हवा होता. पोटाचाच प्रश्न होता, तेव्हां तिथें चालढकलीला जागाच नव्हती. मान खाली घालून मी म्हणालों,

“हें पहा अण्णा—”

“समजलों. उद्यां तूं नक्की येणार. अच्छा, नमस्ते !” एकदां थुंकून अण्णा झपाझर चालूं लागला व त्याच्याकडे पहात मी उद्यां बापूकडे वाटेल तें करून जाण्याचा निश्चय केला. पण तें शक्य झालं नाहीं. दुसऱ्याच दिवशीं सासरा आजारी असल्याची तार आली. जरा कुठें पडसं खोकला झाला कीं तारा टोकायची म्हाताऱ्याला संवयच होती. पण करणार काय, प्रसंग बायकोशीं होता. तिथें गेलों तर कदाचित् आपले दोन सहस्र रुपये परत मिळतील ही चोरटी आशाहि मनांत दबा धरून होनी. पण ती फळाला आली नाहीं. उगीच आणखी चारसहा दिवस वांया गेले आणि जाण्यायेण्यासाठीं शेंदोनशें रुपयांचा भुईड पडला. आणि हें कशापार्थी, तर आमच्या श्वशुरांच्या मूल्यवान शिंका ऐकण्यासाठीं आम्हीं अडीचतीनशें मैलांचा प्रवास आणि शेंदोनशें रुपयांचा व्यय केला, पण गांवांतल्यागांवांत बापूकडे मात्र जाऊन आलों नाहीं. ही गोष्ट मला खटकली आणि परत येतांच त्याला भेटायचा मी निश्चय केला. पण तें कुठलं जमायला ? नेमकी त्याच दिवशीं मला स्वर किन्नरी रंभादेवीची

तार आली की, त्यांनीं माझे निमंत्रण स्वीकारलं असून आजच त्या येऊन पोहोचत आहेत. आतां इथं कांहीं उभायच नव्हता ! माझ्याच हातानें ही अलाबला मी माझ्यावर ओढवून घेतली होती. रंभादेवी ह्या अखिल भारतीय कीर्तीच्या गायिका असून जागतिक कीर्तीच्या नर्तिका होत्या. त्यांच्यामुळे जगांत भारतवर्षाचें व भारतीय नृत्यकलेचें नांव उज्ज्वल झालेंलें होतें. त्यांच्या नृत्यगायनाच्या कार्यक्रमाची गंगा आमच्या भिकार गांवीं आणणें आजवर मुरलेल्या धंदेवाईकांसहि शक्य झालें नव्हतें. अनेक खटपटी करून तें मीं केलें. शेलक्या मंडळीसाठीं केवळ माझ्या दिवाणखाण्यांत एक कार्यक्रम देऊन त्या परत जाणार होत्या. ह्या कार्यक्रमाच्या निमित्तानें एका निवडक वर्तुळांत मला प्रवेश मिळवायाचा होता. व त्या ओळखीच्या बळावर कांहीं नाजुक कामें पार पाडायचीं होतीं. तेव्हां त्रापूकडे जाण्याएवजीं मिस रंभादेवीच्या स्वागतासाठीं हारतुऱ्यासकट टाण्यावर उपस्थित होणें व नंतर सतत त्यांच्या दिमतीला राहणें हें माझें आद्य कर्तव्य ठरत होतें. रंभादेवीसाठीं मी जो पैसा मोकळ्या मुठीनें खर्च करणार होतो, त्याचा पुरेपूर लाभ न घेणें शहाणपणाचें झालें नसतें. आणि अत्यंत चोख अशा शहपणाचा अभाव, हा माझा व्यवहारी तरी दोष कधींच नव्हता. रंभादेवीच्या आगमनामुळे जेथें आमचें सारें गांवच बेभान झालें तेथें माझी काय कथा ? रंभादेवीचें भाषण—रंभादेवीचें प्रसाधन—रंभादेवीचा पोषाख—रंभादेवीचा आहार—रंभादेवीचा विहार—रंभादेवी—रंभादेवी—नानारावांच्या येथें रंभादेवी ! बस ! जनांत किंवा माझ्या मनांतहि तूर्त दुसरी गोष्ट नव्हती. आणि अत्याग्रहापोटीं शेलक्यांतल्याहि निवडक मंडळीसाठीं दुसऱ्या दिवशीं पुन्हां कार्यक्रम सुरू झाला. बाटल्या उघडल्या गेल्या, हास्यविनोदाला पूर चढला, बैठक रंगू लागली, सिंगू लागली, तोंच माझ्या हातांत खादून अण्णाच्या आगमनाची चिन्ही येऊन पडली. कसातरीच मी खालीं गेलों व पडवींत अस्वस्थपणें फेऱ्या घालणाऱ्या अण्णाला विचारलें,

“ काय रे अण्णा, बापू बरा आहे ना ? ”

“ बरा नाही ! ”

“ म्हणजे, आजची रात्र... ”

“ आजची रात्र निभावेल. पण आतां बापूच्या नांवावर फारशा रात्री शिल्लक नाहीत. ”

“ डॉक्टर काय म्हणतात ? ”

“ हेंच म्हणतात. नाना, बापूनं तुझी आज पुष्कळदां आठवण काढली. ”

“ काय म्हणत होता रे तो ? ”

“ म्हणत होता, कीं नानाला एकदांतरी घेऊन ये. त्याला सांग कीं मी त्याचा पार वेळ घेणार नाहीं. मला माहीत आहे, कीं त्याचा वेळ मूल्यवान आहे. पण त्याला सांग कीं, आतां माझासुद्धां एक एक दिवस मोलाचा आहे म्हणून. आणखी थेवढं म्हणून बापू हंसला आणि त्याचं तें हंसणं ऐकून त्याची बायको ओक्साओक्शी रडूं लागली. त्याचं तें हंसणं आणि तिचं तें रडणं ह्यांत कोणतं जास्त भयंकर तें मला कळत नाहीं. ”

“ राम-राम ! ”

“ तुझ्याकडे आत्तां त्या रंभाचा कार्यक्रम चालू आहे ना नाना ? नाच-गाणं, हसणं-खिदळणं, अत्तर गुलाब ! एकापेक्षां एक शोकदार मंडळी नुसती रंगात आली असतील नाहीं ? ”

“ आहेत झालं ! ”

“ आणखी मी आत्तां काय पाहून आलों माहीत आहे ? एक गुढग्यांत मान घालून छाती फुटेपर्यंत रडणारी बायको. एक डगडगणाऱ्या मानेनें आणि मिचकावणाऱ्या डोळ्यांनीं हताशपणें रामनाम जपणारा म्हातारा. एक हाडाचा सांपळा राहिलेला, लुकलुकणाऱ्या डोळ्यांचा प्राणांतिक खोकणारा तरुण माणूस ! तिकडे हळुहळू मरणाची हडकुळीं पावलं

पडताहेत, आणि इकडे एका गुबगुबीत नाचणारणीची! (God, it is terrible! ”)

त्याचं बोलणं मला सहन होईना. वास्तविक मी रडायला पाहिजे होतं. पण मला रडायला तोंड नव्हतं म्हणून मी चिडलों.

“ अण्णा ! ” मी थोड्या आवेशाने म्हणालों, “ मी जरूर उद्यां बापूला भेटायला येईन ! ”

उद्यां-पुन्हां उद्यां ! आत्तां कां नाहीं ? मी तुला आत्तां न्यायला आलों होतो ! ”

“ अण्णा, Don't you see I am just a bit tight ! स्पष्टच सांगतो, मी बरीचशी विहस्की घेतलेली आहे.

“ तें माझ्या केव्हांच लक्षांत आलं होत ! ”

“ मग तूच सांग, अशा स्थितीत मी एका सभ्य हिंदू बाईसमोर एका वयस्क म्हातान्यासमोर, एका आजान्याच्या भेटीला कसा येऊं ? ”

“ जरूर ये. मुळीच न येण्यापेक्षां असंदि आलेलं बरं. तूं विहस्की प्याला आहेस का पाणी प्याला आहेस तिकडे लक्ष देण्याच्या मर्नास्थितीत तिथे कुणीच नाहीं, खूप औषधाचा वास दरवळतो आहे तिथे ! ”

“ तूं कांहींहि म्हण, पण मला कांहीं आतां तिथें येणं प्रशस्त नाहीं वाटत ! ”

“ पाहुण्यांना सोडून येणं प्रशस्त नाहीं वाटत कीं दारु पिऊन येणं प्रशस्त नाहीं वाटत ? ”

“ माझ्यावर विश्वासच नसेल, तर वाटेल तें समज ” मी फुरंगटून म्हणालों. हाहि धाव माझ्या वरमीं बसला होता. “ मात्र मी उद्यां येईन हें नक्की. ”

कांहीं क्षण अण्णा माझ्याकडे नुसता पहातच राहिला. आणि मग तो पायन्या उतरत म्हणाला. “ ठीक आहे. Please yourself. It is no

use wishing you a very good night (because you are already having one' ”

*

*

*

आतां ह्या प्रकाराला म्हणावं तरी काय ? मिस्रंभाला निरोप देऊन मी बापूकडे जाण्याचा विचार करतो तों वेगळंच ताट माझ्यासमोर वाढून आलं. पोलिसशी प्रसंग—अॅण्टी करप्शन खात्याशी प्रसंग आणि वकीलाशी डोक्रेपोड ! विनापरवाना सांठवलेल्या सिमेंटनं जवळजवळ माझी समाधि बांधली जायचीच नौबत येऊन ठेपली होती. पुढचे आठ दिवस सिमेंट, रुपये, पोलिस, वाकिल, ह्याविना माझ्या डोक्यांत कांहींच नव्हतं. ह्या गोष्टी केवळ मीच करत होतो असं नाही, सारं जग करत होतं. केवळ पकडलं जाणं हेंच खरं पाप होतं. आणि अशा प्रसंगां पदरचा पैसा जशी साथ करतो तसं दुसरं कुणीच करत नाही. मी एखादं व्रत पाळावं तसा पैसा वाचवला होता आणि ह्या वेळीं पैशानं मला हातोहात वाचवून आपलं व्रत पाळलं. पण ह्या भानगडात पक्के पंधरा दिवस गेले, क्षणाची उंसंत मला मिळाली असेल तर शपथ खाहे.

आणि त्यानंतर सुटकेचा श्वास टाकून असाच मी मार्गानें जात असतां समोरूनच मला अण्णा येताना दिसला. त्यानं माझ्याकडे पाहिलं असूनहि न पाहिल्यासारखं केलं आणि मान फिरवून तो चालू लागला. अण्णाला पहातां क्षणींच मी दचकलों, मला बापूच्या आजाराची आठवण झाली. आणि ओरडून मी म्हणालों,

“ अण्णा ! ”

त्यानं ऐकून न ऐकल्यासारखं केलं, आतां मीच त्याच्यापार्शीं गेलों आणि त्याला म्हणालों—

“ अण्णा, बापू कसा आहे रे ? ”

“ फार छान आहे. ” आपल्या बसक्या घोगऱ्या आवाजांत तो म्हणाला. त्याच्या चेहऱ्याची फार चमत्कारीक चाळवाचाळव झाली. माझ्याशी बोलायला तो उत्सुक दिसला नाही.

“ म्हणजे त्याचा त्रास कमी आहे म्हणतोस ? ”

“ त्याचा त्रास अजिबात संपला. ”

“ केव्हांपासून ? ”

“ झाले दहाबारा दिवस. ”

“ चला, आपण त्याच्याकडे जाऊं. ”

“ कुठे परलोकांत ? ”

“ म्हणजे ? ”

“ म्हणजे काय ? बापू मेला. टार झाला. त्याची राखसुद्धां आतां शिल्लक नाही. त्याची बायको रंडकी झाली. तिचं कुंकू पुसलं. बागड्या फुटल्या. सारं झालं. अच्छा. जातों मी; जरा घाई आहे. ” बापू पचापच थुंकला. त्याचा स्वर एकापरीनं शांत, निर्विकार, तर दुसऱ्या परीनं अतिशय भयंकर होता. मला असं वाटत होत की, माझ्या काळजाचे टोके चुकत आहेत.

“ अरे जरा थांब, मला सांगशील तर सारं ? ” मी काकुळतीनं म्हणालों. अण्णानें थंड, गारगोटीसारख्या डोळ्यानीं मला एकदां आपादमस्तक न्याहाळलें. मी खरोखरच माणूस आहे किंवा नाही याविषयी जणूं तो निश्चिती करून घेत होता. नंतर तो त्याच तटस्थ, थंड स्वरांत म्हणाला,

“ सॉरी ! मला सध्या वेळ नाही ! ” अण्णा पुन्हा थुंकला आणि मला न जुमानतां चालतां झाला. मला असं वाटलं कीं जातां जातां जणूं तो माझ्याच अंगावर थुंकला. त्यानं खरोखरच तसं केलं असतं तरी त्याचे माझ्यावर उपकार झाले असते. माझ्या हांतून जें काहीं घडलं, त्याया हातांशानं तरी प्रायश्चित्त मिळाल्यासारखं मला वाटलं असतं. एखाद्या

गेरानें भयचकित दृष्टीनं एखाद्या खोल, फार खोल, आणि अतिशय भयाण विहिरींत डोकावून पहावं, तसा मी घटनांच्या विहिरींत डोकावून पाहूं लागलों. मला घेरी आल्यामारखं झालं, माझ काळीज कांपून उडलं. दुसरं काहीं नाहीं. एक आजारीमाणूस, एक बाळामित्र नुसत्या माझ्या भेटीची इच्छा करत होता. मी कांदी कुर्णा देवदूत नव्हतों की संत नव्हतों. तरी माझ्या भेटीमाठी तो तळमळत होता. माझ्या भेटीमुळें त्याला आनंद होणार होता. पण नाहीं. मला वेळच झाला नव्हता. एक दिवस नाहीं, एक तास नाहीं. दहा मिनिटें सुद्धां नाहींत. गेल्या कित्येक आठवड्यांत माझ्या मरत्या बाळामित्रमाठी, निदान त्याच्यापर एक दृष्टी टाकून घेण्यासाठीं मला दहापंच मिनिटें कांहीं सांपडलीं नव्हतीं. इतर सारे व्यवहार मी आटोपतच हातो. त्यात कुंठें चूक करपाची माझी प्राज्ञा नव्हती. पोलिसची मनघरणी, वकिल्याशीं खलबत, खंडच नव्हे तर मिस रमासाख्या नर्तिकचे मनविनोदन ह्या साऱ्यासाठीं मला वेळ मिळाला होता. ते सारेच मी अटळ अपरिहार्य आणि निकडानें मानत होतो. जी टाळल्यामुळें माझी हानी होणार नव्हती अशी एकच गोष्ट होती ! तिच्याकडे कटाक्षानें लक्ष देण्याची आवश्यकता मला वाटली नाहीं, अशी एकच गोष्ट होती. जी चुकल्यामुळे मला कोणतेच प्रायाश्चित्त मिळणार नव्हतें. अशी एकच गोष्ट होती. एक मरत्या माणसाची भेट ! मळून चालूनच तो मरूं घातलेला माणूस होता. जिवंत अमता तरो एक तरी शिक्षक माझे काय करूं शकत होता ! माझ्या घडपडीच्या महत्वाकांक्षेला गरजत्या आयुष्यांत त्याला मोजण्यासारखे स्थान होतेच कुठे ? ज्याच्यामाठी मी अगत्यपूर्वक वेळ काढावा अशी पोलिस, वकिल व एक सुंदर नृत्यांगना हीं माणसे होती ! एका गरीब शिक्षकाविषयीं मी कशावाचें स्वतःला निकड लावून घेणार ! आणि तो शिक्षकहि आयुष्यांतून बाद होण्याच्या वेतांत असलेला. संत्रपाच्या चढाओढीच्या आणि स्वार्थाच्या निमित्त क्रीडित ज्यास अगदीं नगण्य मानल्यानेहि मुळीं कांहीं त्रिघडत नाही तसा ! ज्यांच्या शिव्यांनीं किंवा

ओव्यांनीं, आनंदानें किंवा दुःखानें, माझा प्रत्यक्ष हानी लाभ कांहींच होण्यासारखा नव्हता असा ! केवळ एक मरुं घातलेला माणूस ! त्याच्यासाठीं व्यक्ति होणाऱ्या वेळावर कोणतेंच व्याज सुटण्यासारखें नव्हतें. ज्याच्याकडून कसलीहि अपेक्षा ठेवणें शक्य नाहीं, व ज्याची उपेक्षा केल्यास कसलेहि शासन नाहीं, अशानाहि साथ देणाऱ्या अण्णासारख्या माणसांची जातच वेगळी असली पाहिजे. त्याची जीवनाकडे पाहण्याची दृष्टि वेगळी, मरणाकडे पाहण्याची दृष्टि वेगळी. माणसांच्या त्या जातींत मी पडत नव्हतां. मग मी माणसांच्या कोणत्या जातींत पडत होतो ? मी माणसांच्या जातींत तरी पडत होतो काय ?

माझें मन एका विचित्र तऱ्हेनें दुखत होतें. एखाद्या वाचा आणि भान गेलेल्या रुग्णाला आपली पीडा शब्दांनी सांगतां येऊं नये, पण त्यास विलक्षण पीडा होत रहावी तसे मला झालें होतें. भयंकर—भयंकर गोष्ट झाली होती ! माझ्या हातून हत्या, रक्तपात, ह्यांपैकीं कांहींहि घडलें नव्हतें, पण माझ्या वृत्तीची अमानुषता मात्र त्याच प्रतीची होती. एक तरुण माणूस माझी आठवण काढत मृत्यूच्या जवळचांत सावकाश चघळला जात असतां एखाद्या हृदयशून्य यंत्राप्रमाणें मी माझ्या दैनंदिन आयुष्याच्या फेऱ्यांतच गरगरत होतो. बापूच्या मधूनच येणाऱ्या आठवणीत, मैत्रीच्या कल्पनेत, ते यत्र कांहीं काळहि रोसून धरण्याची शक्ति नव्हती. कोणाचा मित्र होण्याची शक्ति माझ्यात नव्हती. क्षमभरहि स्वार्थ विमरण्याची शक्ति माझ्यात नव्हती. मला भरडत रहाणाऱ्या ह्या पैशाचिक यंत्रानें माझ्यांतील साऱ्या कोमलतेचा, साऱ्या माणुसकीचा, साऱ्या परमार्थ भावनेचा चक्काचूर केला होता.

ह्यानंतर सर्व कांहीं होऊं शकेल, पण बापू कांहीं मला कधींहि भेटूं शकणार नाहीं. पंधरा दिवसापूर्वी, ते शक्य होतें, पण आतां तें शक्य नाहीं. तो काय बोलणार होता, त्याला काय वाटत होतें, त्याला काय सांगायचें होतें, व काय ऐकायचें होतें, हे मला कधींहि कळणार नाहीं. जो अगदीं हातालगत

होता, तो आतां शोधूनहि कधी सांपडणार नाही. त्याची एक इच्छा पूर्ण करणे मला शक्य होतें, पण जिवाचा आकांत केला, तरी आतां ती मला पूर्ण करतां येणार नाही. मला त्याची क्षमा मागतां येणार नाही, त्याच्यापार्शी अनुताप व्यक्त करतां येणार नाही. त्याला नुसतें पाहतांहि येणार नाही. मृत्यूइतकी गंभीर, अर्थपूर्ण व सर्वव्यापी घटना बापूंच्या आयुष्यावर आपला फांस टाकत असतांहि मी माझ्या दैनंदिनी जीवनाच्या उक्तीरड्यावर एखाद्या कोंबड्यासारखा फडफडून नाचत बसलों होतों. विचारी सुसंस्कृत माणसाला शोभेल अशा कोमलतेचा वा गांभीर्याचा अंतर्मुख करणारा चटक्या मला कधी एकदाहि लागला नाही. आणि आतां तो गेला. अगदी कायमचा गेला. अरेरे !

न कळतच माझा मोहोरा वळवून मी घरापर्यंत येऊन ठेपलों होतों. कित्येक वर्षांनीं आज प्रथमच मी स्वतःविपर्यी व स्वतःच्या अमानुष कठोरतेविपर्यी विचारमग्न झालों हातों. एरवीं जगाची स्वार्थपरायण दुष्टता, हाच आजवर माझा एकमेव मस्तकशूळ होता. यांत्रिकपणे मी घरांत गलों, यांत्रिकपणेच मी कपडे काढले. तितक्यात फुललेल्या चेहेऱ्यानें समोर येऊन माझी पत्नी म्हणाली,

“ आपल्याला काळजी वाटत होती ना! हा ध्यावा, बावांनीं पंच-थीसशांचा चेक पाठविला आहे. पांचशें रुपये जास्तच ! ”

“ आणखी बरं का बावा, ” माझा मुलगा नाचत म्हणाला, “ तुम्हाला नकळत आईंनीं माझ्या नांवानं लॉटरीचं तिकिट घेतलं होतं. त्याचे दहा हजार मला मिळणार ! ”

“ अरे वा ! खरं ? ” धंदेवाईक संवयीनें चेक तपासत आनंदानें ताडकन् उठून मी म्हणालों, “ म्हणजे दहा सडस्र पांचशें. नॉट बॅंड ! नॉट अँट ऑल बॅंड ! ”

आमच्या श्वशुरांनीं सव्याज पैसे पाठविण्याची कृपा केली, आणि दहा सहस्राचा हा अकस्मात लाभ झाला. आहे, आमचं दैव शिकंदर

आहे! निदान दहापांच मिनिटें तरी बापूचे आणि विरक्तीचे विचार माझ्या मनांतून पार लोपले, इतका मला आनंद झाला होता. आणि मग पुन्हां मला विजेचा झटका बसल्याप्रमाणें आठवण झाली कीं बापू मेला! नानाची भेट—नानाची भेट असा आपल्या क्षीणतेनें झिजत जाणाऱ्या स्वरांत म्हणत मेला. अनेक प्रचंड यंत्रांच्या गतीनें घोघावणाऱ्या माझ्या दैनंदिन आयुष्याच्या कळोळांत त्या मरत्या माणसाच्या केविलवाण्या हांकनें माझ्या मनावर अथवा माझ्या कानावर कांहीं परिणाम केलाच नाही! कठोरतेची पुटें घेऊन दगड बनलेल्या माझ्या मनावर परिणाम करूं शकेल असें त्या शरपंजरी पडलेल्या दगिद्री माणसाच्या हांकेंत कांहीं नव्हतंच! समजा ती हांक सत्तेची अनिवार्य शक्ति टेवणाऱ्या अधिकाराची असती तर! समजा ती हांक जड व जिवंत जगाचाहि सहज सौदा पटवू शकणाऱ्या द्रव्याची असती तर! समजा ती हांक कटाक्षमात्रानें सत्ताध्याऱ्यांचेहि सूत्रचालन करूं शकणाऱ्या एखाद्या रूपेरी रंभेची असती तर! तर सापडला असता का मला वेळ?... पण ही हांक व्यवहारी कोष्टकांत शून्यवत असणाऱ्या एका जिवाची होती! ती मी ऐकलीच नाही! ती हांक कान देऊन ऐकण्याची आवश्यकताच मला वाटली नाही!...आणि आतां बापू मेला! त्याला मी भेटण्यापूर्वीच मेला. मी कंठशोष केला तरी तो आतां त्याला कर्घी ऐकू जाणें शक्य नाही. तेव्हां मी एकच शब्द बोललों असतों, तरी माणुसकीनें मला मान्य करून घेतलें असतें! केवळ कांहीं क्षण... केवळ कांहीं शब्द! पण ते क्षण मला सांपडले नव्हते, ते शब्द मी बोललों नव्हतों. आणि आतां बापू मेला. सहस्रांनीच काय पण जगांतल्या साऱ्या संपत्तीनेंही हें सत्य पालटणार नव्हतें. आणि तरीहि केवळ दहा सहस्रांवरच त्या सत्याची मला पार विस्मृती झाली होती. मी विसरलों तरी काय काय होतों? मी गमावलें तरी काय काय होतें? मी भयंकर माणूस होतों. खरो-खरोच मी अमानुष बनलों होतों. अपघातानें नव्हे तर संवयीनें व स्वभा-

चानेंच मी अमानुष बनलों होतो. आणि माझी कठोरता अगदीं दुराराध्य होती.

माझ्या दुराराध्येचा विचार मनांत येतांच मी दचकलों व खळ-खळून रडण्याचा अधिकार व शक्तिही गमावलेल्या माणसाचा जसा कोंड-मारा व्हावा तसा माझा कोंडमारा झाला. परंतु माझ्या दैनंदिनी व्यवहाराचे घोषावतें यंत्र दांतावर दांत घासत भीषण गतीनें सुरू होतांच हें सारेंच मी पुन्हां विसरेन, हा पश्चात्तापहि विसरेन, हा कोंडमाराहि विसरेन, ही भयानक जाणीव मला झाली व ती जाणीव होतांच धुरानें दाटलेल्या खोर्लित हातपाय बांधून फेंकून दिल्यासारखें मला वाटलें.

—“दीपावली” ४८



‘Denouement’ (शेवट) ह्या फसव्या जुळणीच्या फिरंगी शब्दापार्यां रघू अगदीं जेर झाला होता. आजवर रघूच्या गोष्टी संपादकांकडून ह्या ‘डिनुमेण्ट’ पार्यांच साभार परत आल्या. रघूच्या गोष्टी एरवीं बऱ्या असतात, पण कलात्मक कलाटणी देऊन शेवट करणें त्याला साधत नाहीं, ‘डिनुमेण्ट’ कशाशीं खातात हेंच मुळीं तो जाणत नाहीं, असें साऱ्या संपादकांचें त्याला कंठरवानें सांगणें होतें. बी. ए. पढणाऱ्या रघूला ‘डिनुमेण्ट’ साधणें सर राहूंच द्या, पण ‘डिनुमेण्ट’ ह्या शब्दाचा अर्थ सांगणेंसुद्धां प्रथम शक्य झालें नसतें. “Denouement”चा निश्चित उच्चार काय ह्या विषयीं तर अद्यापहि तो संशयांतच होता. पण बिघडलेल्या ‘डिनुमेण्ट’ची संपादकीय मल्लीनाथी घेऊन ‘साभार परत’च्या एकूण दहापांच चिठ्ठ्या रघूला आल्यावर तो अपशकुनी शब्द मात्र त्याला पक्का पाठ झाला. संपादकांना त्याच्या गोष्टींचे शेवट ठरीव असतात असें वाटत होतें, व संपादकांकडूनहि रघूच्या गोष्टींचा शेवट अगदीं ठरीव प्रकारेंच होई. चांगल्या गोष्टींचा शेवट कसा करावा तें संपादकांना कळत नाहीं असें रघूला वाटे, व गोष्टींचे चांगले शेवट रघूला साधत नाहीत असें संपादकांना वाटे. रघूची जगाकडे पहाण्याची दृष्टि धर्मराजाची होती. करतां येईल तेवढें लोकांचें कल्याण करावें असें त्याला वाटे. म्हणून एखाद्या विवाह-मंडळवाल्यानें उभ्या आयुष्यांत लावलीं नसतील, एवढीं लग्नें पोरसवदा रघूनें आपल्या गोष्टींतून लावून दिलीं होतीं. पापदृष्टि संपादकांना रघूचें हेंच घोरण मान्य नसावें.

उलटपक्षीं मी मात्र ‘डिनुमेण्ट’चा शंकराचार्य मानला गेलों होतों. आयुष्यभर ठेंवाळत गेलेल्या माझ्या अनुभवी वक्रतेनें केलेल्या कथांच्या शेवटांवर तमाम संपादक, व झाडून रसिक प्रसन्न होते. कर म्हटल्यानेंही

एखाद्या कथेचा भोळा-भावडा शेवट मला करतां आला नसता. अघटित घटनापटुत्वाच्या विषयांत प्रत्यक्ष परमेश्वराचाच कित्ता मीं समोर ठेवला होता. जें जसं सरळ न्यायानं व्हायला पाहिजे, तें तसें जगांत सहसा होत नाहीं हें कळण्याइतकं आयुष्य मीं जगलों होतों. म्हणून माझ्या कथेंत जी नायिका नवऱ्यासमवेत सती जाणार असं वाचकांना अखेरपर्यंत वाटे, तीच अगदीं शेवटच्या क्षणीं मृत पतीच्या चितेवर उडी मारण्याऐवजीं त्याच विस्तवावर दुसऱ्या लग्नाचे विधी उरकत असल्याचा देखावा दाखवून वाचकाची मीं त्रेधा उडवून देईं.

रघूच्या कथा साभार परत पाठवितांना कांहीं संपादकांनीं त्याला माझ्या कथांतली अखेरची आश्चर्यकारक वेलंटी डोळ्यांसमोर ठेवायला सांगितलें होतें. “ कथादेहाला वळसा घेणारी नांगी पाहिजे व त्या नांगींत वाचकाला हात चोळावयास लावील असा डंख पाहिजे—” रघूची नूतनतम कथा साभार परत पाठविणाऱ्या चवदाव्या संपादकांनं त्याला उपदेश केला होता,—“ जसा तो अमेरिकेंतील ओ. हेन्री किंवा मराठीतील बाळाराव ह्यांच्या कथांत असतो. ”

“ तुम्हींच सांगा बाळाराव, ” माझ्यासमोर इस्तलिखित नाचवीत रघू म्हणाला, “ ह्या गोष्टीचा आणखी दुसरा शेवट तुम्ही तरी कोणता केला असतात ? ”

“ कसली गोष्ट आहे ? ” नाकाच्या शेंड्यावर घसरणारी आरशी नाकाच्या मध्यावर सरकावून मीं विचारलें.

“ गोष्ट ऐतिहासिक आहे, आणखी ऐतिहासिक सत्यावर आधारलेली आहे. ह्या गोष्टीचा शेवट इतिहासांत झालेला सांगितला आहे, तसाच मीं पण केला. तरीसुद्धां हा संपादक जीभ लांब करून पुन्हां मला कलात्मक कलाटणीच्या आणि नांगींतल्या डंखाच्या गोष्टी सांगतो आहे. ”

“ विंचवापेक्षां त्याची नांगी आणि नांगीपेक्षां नांगीचा चटक देणारा डंख नेहमीच विचारांत घेण्यासारखा असतो. ऐतिहासिक कथेंत-

सुद्धां इतिहासापेक्षां कथा व कथेपेक्षां तिचा शेवट ही चढत्या महत्वाची असतात. नाट्यमय कलाटणी व कलात्मक वास्तवता ह्या वेगळ्याच गोष्टी आहेत. ”

“ पण इतिहासानेंच चक्क माझ्या गोष्टीचा शेवट हा असा—असा झाला म्हणून सांगून ठेवलं आहे ना ! तिथं आतां उपाय काय ! संभाजीनें धर्मासाठीं हौतात्म्य पत्करलें असें इतिहास सांगत असतां, त्यानें धर्मांतर व झेबुन्निसेशीं शादी करून दखनची सुभेदारी पत्करली असें तर कांहीं कितीहि कल्पक लेखकाला उजळ माथ्यानें दाखवितां नाहीं येणार ! ”

“ नाहीं येणार, पण दुसरी कांहीं कलाटणी देतां येईल ! ”

“ आपली बुद्धि तर कांहीं काम करीत नाहीं ! इतिहासानें नमूद केलेल्या घटना माझ्या शब्दांत सांगूनच मीं ह्या गोष्टीचा शेवट साधला आहे. तुम्हीं ह्या गोष्टीचा दुसरा कोणता शेवट केला असतात ? ”

“ प्रथम तुम्ही गोष्ट वाच पाहू. दुसरा शेवट देण्याचें काम माझ्याकडे लागलें. ”

इस्तलिखिताच्या पत्रावळी उलगडून रघू गोष्ट वाचू लागला :—

दिल्ली येथील मोंगल सत्तेचा अर्धचंद्र झपाट्यानें क्षय पावत असतांच दक्षिणेंत विकाराबाद व नसिराबादचीं राज्ये कलेकलेनें वर्धमान होत होती. पण त्याहिपेक्षां अधिक तेजानें वाढत होतें विकाराबादच्या शहाजादीचें अकलंकित सौंदर्य ! विकाराबादच्या सीमेंतील हिऱ्यांच्या खाणी प्रसिद्ध होत्या खऱ्या, पण त्याहिपेक्षां आतां अधिक कीर्तिवंत होतें हें विकाराबादच्या राजवंशातील रमणीरत्न ! शहाजादी लुतुफुन्निसा होतीच तशी रूपवती. एखाद्या पुष्ट हरिणीनें हेवा करावा असें तिचें तारुण्यानें रसरसलेलें शरीर मांसल व चपळ होतें. आणि एखाद्या हरिणीसारखेच होते तिचे काळेशार गहिरे डोळे. तांबूल सेवन केलें नसतांहि तिचे पातळ ओंठ तांबूलसेवन केल्याप्रमाणें दिसत व सुरमा घातला नसतांहि तिचे डोळे सुरमा

घातल्यासारखे वाटत. तिचा स्वर बुलबुलासारखा होता व तिची अंगकांति आरसपानी होती. परंतु शहाजादी लुतुफुन्निसा नुसती रूपवतीच नव्हती, तर मोठी चतुर व बुद्धिमानहि होती. जहानआरा व रोषनआरा ह्यांच्या प्रमाणेच तिला शायरीचा नाद होता व संगीतांतहि तिची गति असे. लुतुफुन्निसेच्या रूपगुणांविषयी विकारावादेतील कवि म्हणतच असत की, 'हे राजकन्ये ! तुझ्या रूपाच्या नुसत्या तोंडी वर्णनानेच जर हृदये इतकी घायाळ होतात तर तुझ्या प्रत्यक्ष दर्शनाने त्यांची काय अवस्था होईल बरे ! तुझ्या काव्याचे शब्दात्मक पडसाद ऐकूनच जर रासिकांची ही स्थिति होते तर ते काव्य तुझ्या रमणीय मुखांतून ऐकल्यास त्यांची काय दशा होईल ! तरुणांच्या दृष्टीने पहातां तुझा पडदानशील गोषा हें मोठें वरदानच म्हटलें पाहिजे. कारण त्यामुळेच तुझ्या रूपाचें व शब्दांचें विदारक परिणाम कांहीं मर्यादेंत राहिले आहेत. केवळ तुझे रूप अथवा केवळ तुझे काव्य हें एक एकटेंच तरुण राजपुत्रांची प्रेधा उडवून घ्यावयास पुरेसे असतां अल्लानें तुला ती दोन्ही बहाल केली आहेत ह्यांत त्या खुदातालाचा कोणता उद्देश असेल बरे ? ”

शहाजादीचें तारुण्य जों जों फुलूं लागलें तों तों तिचें लावण्य अधिकाधिक बहरू लागले व तिच्या इळूवार काव्यात्मक वृत्ती अधिकाधिक उत्कट होऊ लागल्या. ज्यांना शहाजादीची प्राप्ति तर राहोच पण तिच्या नखाग्राचें दर्शनहि दुर्लभ होतें, त्यांनाहि हें जाणण्याविषयी उत्सुकता लागून राहिली कीं उभार घेऊन वाढणारी ही नवतीची स्वर आणि सुंदर वेल अखेर कोणाचें भाग्य भूपविणार ! राजकन्येच्या सौंदर्याची किर्ति ज्या प्रमाणांत वाढत गेली, त्याच प्रमाणांत इतरेजनांत तिच्या विवाहाविषयाचें कुतूहलहि वाढत गेलें. प्रिय वाचक ! यावरून बोध इतकाच घ्यावयाचा कीं मनुष्यस्वभाव दोन-अडीच शतकापूर्वी जसा होता तसाच तो आजहि आहे. अद्यापहि आपणास दुर्लभ अमणाऱ्या सुंदर

सुंदर मुर्लींची प्राप्ति अखेर होते तरी कोणास, हे रिकामटेकडा व लघळ मनुष्यस्वभाव कुतूहलाने हेरतच असतो की नाही ?

गेल्या काही दिवसांत विकाराबाद व नसिराबादच्या मध्यांत सांडणी स्वारांची वाजवीपेक्षां अधिक आवक-जावक सुरू झाली, तेव्हां उत्सुक जनतेने पुनश्च कान टवकारले. उंटावरचे हे धांवपळ करणारे शहाणे विकाराबादच्या शहाजादीचे नसिराबादच्या शहाजाद्याशी लग्न जमविण्याच्या खटाटोपांत तर नसतील ? ह्यांत अशक्य काही नव्हते, व काही वाईटहि नव्हते. सीमेली सीमा भिडवून वाढणाऱ्या ह्या दोन राज्यांत असा संबंध उत्पन्न झाला असता तर त्यांत वृद्ध बादशहाला संतोषच वाटावयास पाहिजे होता. शिवाय नसिराबादचा शहाजादा दिलावर होताहि मोठा शूर, रसिक व देखणा ! लुतुफुन्निसेप्रमाणेच तोहि स्वभावाने काव्यमय असल्याची जनवार्ता होती. खरोखरच शहाजादा दिलावर व शहाजादी लुतुफुन्निसे ह्यांच्या शादीविषयी बोलणी चालली असतील काय ? खरोखर त्यांची शादी झाल्यास तो जोडा किती नामी शोभेल ?

परंतु लोकांना ह्या विषयांत फार काळ तर्क करीत रहावे लागले नाही. लवकरच नसिराबादचा शहाजादा व विकाराबादची शहाजादी ह्यांच्या वाड्निश्चयानिमित्त उत्सव करण्याचीच पाळी त्यांच्यावर आली. आणखी एक महिन्यानेच ती दोघे विवाहबद्ध व्हावयाची होती. विकाराबादच्या वैभवास व दिलावरच्या रूप-गुणांस शोभेल असा नजराणा विकाराबादच्या बादशहाने दिला. नसिराबादच्या थोरवीस व लुतुफुन्निसेच्या गौरवास पात्र होईल अशा परतभेटी नसिराबादकडून विकाराबादेस आल्या. कोष्टी, जडजवाहिराचे व्यापारी, नर्तिका, गायक ह्यांच्या घांदलीची ही नुसती सुरवात होती. विकाराबाद व नसिराबाद ह्यांच्या दरम्यान ज्या अमूल्य नजराण्याची देवाणघेवाण झाली, त्यांच्या कलाकुसरीविषयी, मूल्या-विषयी व नावीन्याविषयीच्या चर्चेस आतां लोकांत बहर आला होता. परंतु नसिराबादच्या शहाजाद्याने लुतुफुन्निसेच्या मनोरंजनासाठी एक

निष्णात सारंगीवालाहि पाटवून आपल्या योजकतेचें अचूक प्रत्यंतर दिलें होतें. शीघ्र काव्य करणारा व उत्कट भावनेनें तें काव्य सवाद्य गाणारा कलावंत, हेंच नसिरबादच्या शहाजाद्यानें आपल्या वाग्दत्त वधूच्या काव्य-मय वृत्तीचें केलेलें सर्वांत मोठें कौतुक होतें. सारंगीच्या सुरावर प्रेमाचा परिचय करून देण्याची ही कल्पना चातुर्याची नव्हती असें कोण म्हणेल ?

वाचक हो ! ज्या काळीं लोक स्त्रियांची चिंता करीत, पण त्यांच्या भावनांची विशेष चिंता करीत नसत, तेव्हांची गोष्ट आम्हीं सांगत आहोंत. स्त्रिया म्हणजे उपभोग्य विषय असेंच त्या काळीं मानलें जाई. तेव्हांचे लोक स्त्रियांवर प्रेम करीत, (त्यांच्यासाठीं लढायासुद्धां करीत,) पण प्रेम विवाह करीत नसत. गोषांतील सुंदर स्त्रियांच्या वैध व अवैध प्रेमकथांचे पडसाद आजहि आपण ऐकत असलों, तरी प्रियाराधन ही वस्तू तेव्हां अज्ञात होती. अशा काळीं शहाजाद्यानें लुतुफुन्निसेच्या मनोविनोदनार्थ एक निष्णात सारंगीवाला पाटवून तिच्या आवडीविषयीं जो आदर व्यक्त केला, त्यामुळें त्या बालिकेला काय बरें वाटलें असेल ? शहाजादा दिलावरविषयीं तिच्या मनांत कोमल भावनेचा उदय झाला असेल काय ? सारंगीवाल्या सुलतानची (प्रिय वाचक, त्या तरुण व सुंदर सारंगीवाल्याचें नांव सुलतान हेंच होते.) धुंद प्रेमगीतें ऐकून आजवर जनानखान्यांतच जखडून पडलेल्या त्या रसिक कुमारिकेच्या कल्पनेस पंख फुटले असतील नव्हे ? वाङ्-निश्चय व विवाह ह्यांतील एक महिन्याचा अवधि तिला अगदीं असह्य वाटूं लागला असेल काय ? तो काळ ती कशा प्रकारें घालवीत असेल बरें ?

प्रिय वाचक ! ह्या सान्या प्रश्नांची उत्तर शोधण्यासाठीं चला आपण आतां किल्ले विकाराबादच्या 'बाला हिस्सार' वर जाऊं. ती पहा खुब-सुरत दासींनीं वेढलेली शहाजादी लुतुफुन्निसा त्या उत्तंग सौधावर उसासे सोडत व उगवत्या चंद्राकडे मधूनच पहात बसली आहे.

जिचा वाङ्निश्चय ठरून पंधरा दिवस झाले व जिची शादी पंधराच दिवसांवर येऊन टपली आहे, अशा तरुणीनें उसासे सोडणें एका

परीनें आश्चर्यकारकच नव्हे का? परंतु शहाजादी अस्वस्थ आहे व उसासे सोडीत आहे ह्यांत शंकाच नाही. सायंकाळचा हा शीतल वायुदेखील तिला पुरेसा थंड वाटत नसावा. आसमंतात फुललेलें सुंदर वसंतवैभवहि तिला फारसें आकर्षक वाटत नसावें. चंद्राकडे पाहून तिच्या हृदयाला आनंद तर नव्हेच, पण जणू चटका बसत होता. “हाय!” हा पहा शहाजादीनें पुन्हा उसासा सोडला.

प्रिय वाचक! आणखी जवळ जाऊन राजकन्या व तिच्या दासी, ह्यांचें भाषण आपण ऐकूं या. एरवीं तेथे जावयास सात पदारे, सतरा देवड्या व बाराखडीहतके खुणेचे शब्द लागत असले तरी कल्पनेच्या किमयेनें जनानखान्याच्या त्या गच्चीवर जावयास, अन्य कोणती तर काय, पण लिंगभेदाची अडचणहि तुमच्या आड येणार नाही. हें पहा, पुन्हा एकदां शहाजादीनें चंद्राकडे पाहिलें व पुन्हा उसासा सोडला.

“शहाजादीसाहेबा! आज आपली मिजाज विशेष नादुरुस्त आहे का? हकीमाला बोलावणें घाडूं का?” एक दासी म्हणाली.

“नको करीमा! मला हकीम काय करावयाचा?” शहाजादी सुस्कारा सोडून म्हणाली.

“करीमा! किती ग तूं वेडी!” सलीमा नांवाची थोडी विनोदी व बरीच फाजील दासी म्हणाली, “नसिराबादचा हकीम दवा देईल तेव्हांच शहाजादीसाहेबांना आराम पडेल. त्यांचा रोग वेगळाच आहे बरं!”

“चावट मेली!” शहाजादी दचकून लाल होत म्हणाली व तिनें पुन्हा उसासा सोडला.

“मला तर वाटतं,” फतिमा नांवाची दुसरी फाजील व विनोदी (आणि फाजील विनोदी) दासी म्हणाली, “त्या नसिराबादहून आलेल्या सारंगीवाल्याचीं गाणीं ऐकूनच शहाजादीसाहेबांची मिजाज जास्त बिघ-

डली आहे. आर्गात तेल ओतल्यासारखी तो नुसती प्रेमार्ची गाणी वाजवीत असतो सारखा!”

“बये फतिमे,” करीमा नांवाची शहाणी दासी म्हणाली, “गुलाबाला बुलबुल प्रत्यक्ष मिळायला जो वेळ आहे, तो वेळ गुलाबानं बुलबुलाचीं वर्णनं ऐकण्यांत घालवणं हेंच त्यांतल्या त्यांत सुखाचं नाही का?”

“सारंगीवाला सुलतान दिमनो खूब सुंदर, वाजवतो फार सुंदर आणि गातो अतिशय सुंदर हें मात्र खर! शहाजादासाहेबांनी अगदी लयक कलावंत बाईसाहेबांच्या मनोरंजनासाठी पाठविला.” हसिना नांवाची दामी शहाजादाला पंख्याने चारा घालीत म्हणाली.

“म्हणूनच त्या सारंगीवाल्यापुढे शहाजादासाहेबांना आतां दुसरं कांहीं सुचत नाही. आपणां सगळ्यांना घालवून देऊन तिन्ही त्रिकाळ एकट्याच त्याचीं गाणीं ऐकत बसतात.”

शहाजादी पुन्हा दचकली, लाल झाली व बऱ्याचशा तीव्र व कांहींशा व्यथित स्वरांत म्हणाली, “फारमा...!” आणि नंतर कांहीं क्षण फतिमेस व इतर दासींम न्याहाळत राहिल्यावर तिनें आपल्या कोमल हातानें एक आळसावलेली खूण केली. खून मागे सरत साऱ्या दासी तेथून जातात न जातात तोंच कंबर वाऱवून कुर्निसात करणाऱ्या हवशी खाजानें तेथें येऊन वर्दी दिली, “सारंगीवाला सुलतान आला आहे, शहाजादी-साहेबा !...”

चंद्रकिरणाचा स्पर्श झालेल्या कमलिनीप्रमाणें शहाजादीचा चेहेरा क्षणाघांत फुलला. ती आसनावर सावरून बसली, तिनें चेहेऱ्यावर अवगुठन ओढल्यासारखें केलें व ती म्हणाली, “पाठवून दे एकदम !”

सारंगीवाला सुलतान वाजवत होता व गात होता,—

“प्रेमाचें वेड हें विलक्षण वेड आहे. ते कोणाला लागेल व कोणा-विषयी लागेल त्याचा कांहीं नियम नाही. जें कधींच सुटूं नये असे वाटतें, असें हें प्रेमाचें वेड आहे. उपाय केला तरी हें वेड वाढतें, न केला तरी

वाढतें, परंतु प्रेम न करितां शहाणें राहण्यापेक्षां प्रेम करून वेडें होणें फार बरें...”

लुतुमुन्निसा एकाग्रपणें सारंगीवाल्याकडे पहात होती व एकतानतेनें त्याचें गीत ऐकत होती. सारंगीवाल्यालाहि स्वतःच्या काव्याच्या आशयाची व स्वतःच निर्माण केलेल्या स्वरमालाची धुंदी चढली होती. त्याचे डोळे अर्धोन्मीलित होते, झुलणाऱ्या केंसांचेंक्रीडांगण बनलेल्या भव्य कपाळावरची शीर ताठ झाली होती व चांदण्यांत त्याची गौर व मर्दानी आकृति अतिशयच आकर्षक वाटत होती. कोणताहि सिंहासनाधीश राजा ह्यापेक्षां कितीसा अधिक सुंदर किंवा मोहक असूं शकेल ? उलटपक्षां तो लष्ट, लहरी, मूर्ख व मठ असण्याचाच संभव अधिक !... ‘प्रेमाचें वेड हें विलक्षण वेड आहे. तें कोणाला लागेल व कोणाविपर्यां लागेल त्याचा नियम नाहीं. जें कधींच सुटूं नये असें वाटतें असे हें प्रेमाचें वेड आहे...’ शहाजादीच्या कानांत हे शब्द घुमत होते. जणूं त्याच शब्दांचा कळोळ तिच्या हृदयांतहि माजला होता व तो थोपविण्यासाठीं तिनें आपला हात स्वतःच्या कोमल वक्षभागावर दाबून धरला होता.

सारंगीवाला गात होता,—

“... ज्याला प्रेमाचें राज्य लाभलें, त्याला लाभावयाचें काय शिल्लक राहिलें ? प्रेमाच्या सिंहासनावर बसलेला सुलतान, हाच खरा सुलतान. प्रेमशून्य सिंहासन सोन्याचें असलें तरी तेथील सलतनत व्यर्थ होय... !”

शहाजादीच्या हृदयांत जणूं अनावर तुफान मोक्याट सुटलें. कोणाशीं बरें तिची शादी ठरली होती ? नसिराबादच्या शहाजाद्याशीं. तो काळा कां गोरा तिनें कधीं पाहिलाहि नव्हता. तो वैभवशाली होता, पण बुद्धीचें, गुणाचें व रसिकतेचें वैभव त्याच्यापाशीं खरोखरच असेल काय ? त्याचीं स्तुतिस्तोत्रें आजवर तिनें ऐकलीं होती. प्रयत्न सारंगीवाल्याकडूनहि ऐकलीं होती. पण शहाजाद्यांचीं स्तुतिस्तोत्रें हीं अक्षरशः खरीं थोडींच

असतात ? बहुधा ती खरी नसतातच. शहाजहाननें तीनचारशें लॅम्बे केलीं, आणि तरी केवळ त्यानें ताजमहाल बांधला म्हणूनच त्याच्या दिव्य प्रेमाचा बोलबाला झाला. त्याच्या प्रेमांत कितीसा अर्थ होता, हें वर्षों गणती त्याची गांठहि न पडलेल्या त्याच्या शेंकडों राण्यांनाच माहीत. नसिराबादच्या बादशाहतींत असेंच कांहीं आपल्या दैवी कशावरून येणार नाहीं ?... 'ज्याला प्रेमाचें राज्य लाभलें, त्याला लाभावाचें काय शिल्लक राहिलें ?'.....किती सत्य ! म्हणूनच आलमगीराच्या अविवाहित कन्येनें आपल्यापेशां कमी प्रतीच्या पुरुषावर प्रेम केलें व आपल्या महालांत प्रेमाच्या पागल घाडसांनें ती त्याच्या भेटी घेऊं लागली. धूर्त व संशयी अलमगीरानें एके रात्री अकस्मात् तिच्या महालांत प्रवेश केला व तेथील एका रांजणांत आपल्या प्रियकराला लपविण्याचा प्रसंग शहाजादीवर आला. खाष्ट औरंगजेबानें त्याच रांजणाखालीं विस्तव पेटवण्याची व त्यांतील गरम पाणी स्वतःस देण्याची आज्ञा फर्मावली. रांजणांत कांहीं नाहीं असें एकदा सांगितल्यावर अलमगीराची आज्ञा मोडणें शहाजादीस अशक्य होतें. विस्तव पेटविण्याच्या मिषानें रांजणापार्शीं तोंड नेऊन शहाजादी म्हणाली, 'प्रियकरा ! माझ्या लौकिकाची व तुझ्या प्रेमाची चाड असेल तर तोंडांतून उसासाहि सोडूं नकोस.' आणि खरोखरच प्राण गेला तरी तिच्या त्या इमानी व शूर प्रियकरानें नुसतें 'उफ्' देखील केलें नाहीं.

हें खरे प्रेम ! हें खरें काव्यमय प्रेम !— प्रेमाची सलतनत ती हीच ! प्रेमाच्या सिंहासनावर बसलेला सुलतान हाच खरा सुलतान, प्रेमशून्य सिंहासन सोन्याचें असले तरी तेथील सलतनत व्यर्थ होय !' तर मग आपल्या प्रेमाचा सुलतान होण्यास कोण बरें योग्य आहे ? गेले पंधरा दिवस अनावरपणें आपलें मन कोणत्या दिशेनें घांवत आहे ? कोणाभोवतीं गिरक्या घेत आहे ? नसिराबादच्या शहाजाद्याभोवतीं ? कीं, ...कीं...सुलतान गात होता,—

“ प्रेमाची भाषा पूर्णपणे मुक्ती, आणि तरीहि अतिशय बोलकी असते. माझ्या प्रेमा, तुला जेथे मी ओळखले आहे तेथे तू स्वतःला ओळखले नसशील हे शक्य आहे काय ? ”

शहाजादी दचकली व लाल झाली. तिने आपला तळवा हृदयावर घट्ट घट्ट दाबून धरला. चीत्कार करून कांहीं तरी सांगण्याचा तिला मोह होत होता. चंद्रकिरणांनी तळपणारे आपले डोळे एकदां स्मितपूर्वक शहाजादीकडे लावून सुलतान गात राहिला,—

“ आकाशांतील त्या चंद्रापेक्षांहि तुझा मुखचंद्रमा अधिक सुंदर आहे. कारण त्या चंद्रावरच्या कलंकापासून तुझा मुखचंद्र मुक्त आहे. किंवा तुझे धवल लावण्य पाहूनच, माझ्या प्रेमा, तो चंद्र काळवंडला, असें तर झाले नसेल ! ”

शहाजादीच्या हृदयाला वेदना होत होत्या व तरीहि अनिर्वचनीय आनंद वाटत होता. आपल्या पत्नीला रत्नाचा द्वार शहाजादे देत असतील पण काव्यरत्नांचा असा साज आपल्या प्रेयसीला चढविणें त्यांना कुठून शक्य होणार ? कुणाचें होतें बरें हें वर्णन ? अशा काव्यमय आवेगानें हा समोरचा सुंदर गायक कां करीत होता ? विलग ओटांनीं व धपधपत्या हृदयानें शहाजादी लुतुकुन्निसा ऐकत होती. तिच्या घरीरास कंप सुटला होता... वृत्ती अनावर होत होत्या. सुलतान गात होता,—

“ पांढऱ्या विगळ टगांनीं चंद्रत्रिंवास झाकाव, तसें तुझे अवगुंठन तुझ्या मुखचंद्रास झांकीत आहे. माझ्या प्रेमा, तुझ्या अवगुंठनास सौंदर्य-दर्शनाचें जें भाग्य लाभतें, त्यासहि हा क्षुद्र दास अपात्र आहे काय ? आकाशांतील चंद्राचा भूमीवरील भिकाऱ्यानें हव्यास धरला आहे. परंतु माझे प्रेम हाच माझा अपराध, हेंच माझे पारितोषिक, हीच माझी क्षमा-याचना, व हेंच माझे शासनहि आहे, दुसरे कांहीं नको. तशी माझी पात्रताहि नाही. माझे वैर करणारे हें अवगुंठन क्षणभरच दूर कर व मजकडे पहा. तुझ्या प्रेमासाठीं प्राणत्याग करून प्रेतवस्त्रांत मी गुंडाळलं

जात असतां दयेनें द्रवून तूं आपले अवगुंठन अखेर दूर करशील व आपली नजर मजवर लावशील असे जरी मला कोणी सांगितलें—”

शहाजादीच्या हृदयाचें विलक्षण वेगानें स्पंदन होऊं लागलें. स्थळा-काळाचें भान ती विसरून गेली. मूर्तिमंत प्रेम जणूं साकार होऊन तिच्या हृदयाच्या तारा छेडीत होते.

“—तरी तुझ्या प्रेमानें आधीच भेदून गेलेल्या हृदयांत ही कठ्यार मी ह्याच क्षणी म्यान करीन !”

परवर दिगार ! शहाजादी हें काय पहात होती ! खरोखरच आवेशाने सुलतानाचा हात कमेरेच्या कठ्यारीवर गेला आणि उपसून उभारलेली ती कठ्यार...

“सुलतान !”—क्षणार्धांत मुखावरचें अवगुंठन मागे पेकीत शहाजादी पुढं धावली, व व्याकुळ स्वरां पुन्हा म्हणाली, “सुलतान... हा वच मी बुरखा दूर केला ! सुलतान...”

सुलतान हळूहळू खाली वांकला. प्रथम त्यांन शहाजादीच्या जर-तारी जोड्याचें चुवन घेतले व मग तिच्या निःशक्तपणें प्रतिकार करणाऱ्या हाताचें...किती काळ गेला कुणास टाऊक, सारंगीवाल्याचे ओंठ शहाजादीच्या कोमल हातावर टेकलेलेच होते.

“नको ! सुलतान नको !” शहाजादी कांपण्या स्वरांत म्हणत होती, “अखेर खानदान नावाची वस्तू आहे, कर्तव्य नांवाची वस्तू आहे, लौकिक नावाची वस्तू आहे...”

खानदान नांवाची वस्तू, कर्तव्य नांवाची वस्तू, लौकिक नांवाची वस्तू ! दिवसामागून दिवस जात होते व त्यांचे पाश शहाजादीभोंवतीं अधिकाधिक बळकट होत होते. सारंगीवाल्याविषयीचें तिचें आकर्षण वाढतच होतें, व प्रेमहि. त्यांत आतां तिचें तिलाहि काहीं गुपित उरलें नव्हते आणि त्याच प्रमाणांत तिच्या असाहाय्यतेची तिला जाणीव

होत होती. भित्री ? होय, तसेंहि म्हणाना ! एरवीं जनानखान्यांतल्या स्त्रियांनीं प्रेम केल्याचे, प्रेमासाठीं प्राण दिल्याचे, व एखाद्या सामान्य माणसासमवेत पळून गेल्याचे दाखले काय थोडे होणे ! अगदीं नोकराचाकराशीं जनान्यांतील स्त्रियांनीं प्रेमसंबंध ठेवल्याचींहि उदाहरणे होती. नव्हे तशींच उदाहरणे पुष्कळ होती. समजा, आपण सारंगीवाल्यासमवेत पळून गेलों तर ! तर अत्रा काय म्हणतील ? लोक काय म्हणतील ? आपल्या लौकिकी काचें काय होईल ? एखाद्या पात्रांनें व्यर्थ पंजरावर पंख मारावे व चोंच रक्तबंबाळ करून सुन्न पडावें, तसे आतां शहाजादीचें झालें होतें. एक आठवडा, दोन आठवडे, तीन आठवडे ! सारंगी रान्यकन्या झुरणील्या लागली होती. दैवगतीसमोर मान वांरवणे येवढाच तिला मार्ग होता. सुन्नतान, त्याचे सुस्वर व स्याचें काव्य, येवढाच तिला ह्या क्षर्णा आनंद होता व तृपतीनें पाणी प्यावे तसा तेवढाच तो आनंद ती लुथीत होती. अद्याप सुलतान तिचा होऊं शक्य अमता, —अद्याप! पण छे ! तें शक्य नव्हतें. आतां तिचें लग्न होणार होतें व मग आज शक्य असलेलें ते स्वप्न कायमचेंच मार्तीत मिळणार होतें. सहा दिवस...पांच दिवस...चार दिवस...! धुंदपणें सुन्नतात गात होता व धुंदपणें शहाजादी ऐकत होती. नुकत्याच जन्मलेल्या त्यांच्या प्रेमाचें गीत तो गात होता व ती ऐकत होती. दैवगतीपुढें कोणताच उपाय नव्हता. लवकरच सुलतानला ती अंतरणार होती व तिला सुन्नतान. तीन दिवस...दोन दिवस...एक दिवस...!

अखेर शहाजादीच्या प्रयाणाचा तो दिवस उजाडला. तिच्या काळजाचे तुरुडे झाले, रडून रडून तिचे डोंळे सुजून गेले. विवाहासाठीं मोठ्या सरंजामानिशीं शहाजादी लुतुकुन्निसा आज नसिराबादच्या दिशेन मार्गस्थ होत होती. कोसामागें कोस व गांवामागें गांवे जात होती, विश्रांतीच्या प्रत्येक टप्प्यावर सुन्नतानची सारंगी स्वर धुमवीत होती. पालखीच्या वाटचालीलाहि पायीं अंतर तुडवत त्या पालखी-शेजारींच चालणाऱ्या सुन्नतानचें संगीत साथ देत होतें. बेभानपणें सुन्नतान सारंगी

छेडीत होता व बेभानपणे शहाजादी ऐकत होती. कोसाकोसानें नसिराबाद जवळ आलें, सुलतानच्या सारंगीचें आकांतमय संगीत चढत गेलें, व नसिराबाद एका टप्प्यावर येतांच अकस्मात् थांबलें. संगीताच्या सुरांवर उडणारी शहाजादी छार्तीत तीर लागलेल्या पांखराप्रमाणें कटोर वस्तु-स्थितीच्या ढगडागोऱ्यावर आदळली. सुलतान निघून गेला होता. नसिराबाद एक टप्प्यावर असतांच शहाजादीची रजा घेऊन स्वतःच्या सेवेस सादर होण्याचा त्याला राजपुत्र दिलावरचा हुकूम होता. लुततुफुन्निसेचा प्रवास पूर्णपणें संपण्यापूर्वीच शहाजादा दिलावरच्या आज्ञेनें तिचें संगीत-मय स्वप्न विच्छिन्न झालें होतें. कायमचें विच्छिन्न झालें होतें. शहाजाद्याच्या आज्ञेनें सुलतान आपणांस अकस्मात् सोडून गेला, हें लुततुफुन्निसेस कळताच तिच्यावर नवा आघात झाला, तिच्या मनाला निष्प्रेमाचा नवा पीळ पडला ! आणि हाय रे परवर दिगार ! तिच्या दुःखाला अनेक प्रकारें कारणीभूत होणाऱ्या नसिराबादच्या ह्या शहाजाद्याचेंच दास्य तिला आतां जन्मभर करावयाचें होतें. आणि त्याचें आजन्म तोंडहि पाहूं नये, असें तिला ह्या क्षणीं वाटत होतें. विवाहाचे सारं सोहाळे पार पडेपर्यंत संकोचाच्या सोइस्कर अवगुंठना-आड हा निश्चय तिनें अक्षरशः पाळला. आणि मग अखेर ती काळ-रात्र उगवली.

सोहाग रात्रीसाठीं सजवली गेलेली लुततुफुन्निसा, प्रहाराची वाट पाहणाऱ्या कसाबखान्यातील गाईप्रमाणें त्या सुसज्ज रंगमहालांत उभी होती. 'सुलतान ! सुलतान !' तिचें भंगलेलें हृदय सारखें मनोमन आक्रंदत होतें. ते लखलखणारे दिवे, त्या फुलांच्या माळा, ते गुडघाभर खोलीचे गालीचे व ती मखमली शय्या-सारेंच तिला भयंकर वाटत होतें.

शहाजाद्याच्या आगमनाची वर्दी देऊन सूत्रक शब्दांत विनोद करीत गेलेल्या शेवटच्या दासीचे शब्द तिच्या कानांत पोळत शिरले. लुत-

फुन्निसेला शहाजाद्याची चाहुल लागली, व तिने आपल्या सुंदर चेहऱ्यावरील घुंगट अधिकच घट्ट ओढून घेतले.

“शहाजादी !” मंद स्वरांत हांक ऐकू आली. “शहाजादी लुतुफुन्निसा !” तोच स्वर किंचित् चढला.

या खुदा ! हा कोणाचा स्वर शहाजादी ऐकत होती ? ती स्वप्नांत तर नव्हती ? हा स्वर तिच्या परिचयाचा होता. हा स्वर तिला प्रिय होता. पुन्हा तो स्वर बोलला,—

“शहाजादी, सारंगीवाल्यासमोर जो बुरखा संकोचला नाही, त्याने शहाजाद्यासमोर लाज्याचें काहीच कारण नाही !”

शहाजादी दचकली. मुलतान ! हा मुलतानाचाच स्वर होता. पण ह्या रंगमहालांत ह्या अशा वेळी मुलतानाला प्रवेश कोठला ? काय अरबी-भाषेतील चमत्कारिक गोष्टीचें युग पुन्हा सुरू झालें होतें ? लुतुफुन्निसेचें सारें शरीर कांपूं लागलें. अनावर उत्कंटेने तिने घुंगट बाजूस सारलें, आणि तिच्या शरीरातून जणूं बीज धक्के देत धांवत गेली. सारंगीवाला मुलतान राज-वेष्टांत तिच्यासमोर उभा होता. तर मग काय सारंगीवाला मुलतान व शहाजादा दिलावर ही एकच व्यक्ति होती ? जें स्वप्न होतें तें खरोखरच सत्य झालें होतें ? पण त्याविषयी आतां शंका कशाला ! बुद्धि व राजसत्ता, कला व संपत्ति, सौंदर्य व खानदान, आणि विवाह व प्रेम ह्यांच्या अतिशय मधुर संगमावरच ह्या क्षणी ती उभी नव्हती काय ? राजकन्या लुतुफुन्निसेला सर्वव्यापी आनंदाचा अनिवार उमाळा आला व क्षणभर वधूसुलभ संकोचाचा विसर पडून एखाद्या उतावीळ दवितेच्या आवेशानें, तिच्याकडे स्थिरपणे पाहणाऱ्या शहाजाद्याच्या दिशेने तिने पावले टाकली !

माझ्याकडे प्रश्नार्थक मुद्रेने पहात रघू थांबला. हाच त्याच्या कथेचा शेवट होता.

“संपली तुझी गोष्ट !” मी विचारलें.

संपली. काय वाईट शेवट आहे हा ! आणि तरी लकाचे संपादक म्हणतात की शेवट नीट नाही. म्हणून ! ”

“ टीक आहे. आपण आतां शेवट नीट करून टाकू.”

“ पण पद्म बरं का, शहाजादी व शहाजादा ह्यांचा विवाह म्हणजे एक ऐतिहासिक घटना आहे तिला धक्का लावण्यांत अर्थ नाही. ”

“ नाही रे बुवा तुझ्या राजाराणीच्या लग्नाला भी कुठेंसुद्धां हात लावला नाही. जरा पद्म तर खरा. ”

आणि मेजावरील झरणी उचलून अखेरच्या पानावर कोऱ्या पडलेल्या जागेत मी लिहू लागलों:—

“ तिचे बाहू पसरलेले होते व ‘ सुलतान ! डोळ्यांत स्वप्न तरंगत होतें. ‘ सुलतान ! माझा सुलतान ! माझ्या हृदयाची सारंगी छेडणारा सुलतान ! ’ तिचें आनंदानें कळोळ करणारें मन म्हणत होतें व बलिष्ठ वृक्षावर आश्रय शोधणाऱ्या वेलीप्रमाणें ती पुढें सरत होती. तोंच तिच्या उल्हासास कुंठित करणाऱ्या स्वरांत शहाजादा दिलावर म्हणाला,—

“ शहाजादी लुतुफुन्निसा, आहेस तिथेंच थांब. एक पाउलहि पुढें टाकू नकोस. ’ शहाजादी चमकली व थांबली. एखाद्या बावरलेल्या हरिणीच्या चकित दृष्टीनें ती शहाजाद्याकडे पहात होती. अधिकाधिक तीवर होणाऱ्या स्वरांत दिलावर बोलू लागला,—

“ मला तूं स्पर्श कारावास, येवढी तुझी योग्यता नाही. तूं खोटी आहेस, तुझं चरित्र खोटं आहे, तुझे माझ्यासमोर होणारे प्रेमाचे हावभाव खोटे आहेत ! तुझं माझ्यावर प्रेम नाही आणि कधींच नव्हतें ! राजकुळांत जन्मलेली तूं, तुझ प्रेम एका यःकश्चित् सारंगीवाल्यावर बसू शकलं ! तुझं प्रेम सुलतान सारंगीवाल्यावर होतं आणि आहे. शहाजादा दिलावरवर तें कधींच नव्हतं आणि नाही, प्रेमाचे हे सारे लडिवाळ हावभाव त्या सारंगी-वाल्यासाठीं आहेत, ह्या शहाजाद्यासाठीं नाहीत. एका यःकश्चित् सारंगी-

वाल्यावर प्रेम करूं शकणारी तूं माझ्या दृष्टीनें अगदीं तुन्छ आहेस, अगदीं त्याज्य आहेस !”

लुतुफुन्निसेच्या मस्तकावर जणूं अशनिपात झाला. बाहूं पसरून पुढें झेपावत बावरेलेल्या स्वरात ती म्हणाली, “ थेटेची ही कुटली रीत सुलतान !”

कटोरपणें लुतुफुन्निसेर्चा मनगटें धरीत शहाजादा म्हणाला,—

“ सुलतान ! सुलतान ! पुन्हा सुलतान ! तेंच तर मीहि पण म्हणतो. ह्या क्षणापर्यंत तुझा जीव त्या सारंगीवाल्यावरच जडलेला आहे. शहाजादा दिल्यावर आणि सारंगीवाला सुलतान ह्या एकच व्यक्ति आहेत, हें तुला कधीं माहित होत ? तूं प्रेम केलंस ते एका सारंगीवाल्यावर ! एका शहाजाद्यावर नव्हे ! सारंगीवाल्यालाहि मिळूं शकेल, इतके सवंग तुझं प्रेम आहे. तें मला नको.—एखादा क्षुद्र सारंगीवालाहि जित्या भुलवूं शकेल अशी राणी कोटल्या तरी सिंहासनावर शोभेल काय ? तुझ्या प्रेमाचा हा उघावलेला आणि शिळा घास, कोणताहि स्वाभिमानी शहाजादा टोकरीनेंच उडवून देईल !”

आणि असें म्हणून स्फुदत त्याला विलगू पाहणाऱ्या लुतुफुन्निसेच्या शहाजाद्यानें धाडकन् ठकवून दिले !

—“ दंस ” जुलै १९४९

किती गंमतीची गोष्ट आहे? खरंच किती गंमतीची? तू मला ओळखतेस. माझा चेहेरा, रूप, रंग, स्वर, तुला परिचित आहे. व्यास-पीटावर मी तुला दिसेन. माझ्या लेखनांत माझ्या बहुरूपी पडछाया तू पाहू शकशील. मार्गावर, चित्रमंदिरांत, सभास्थानीं, उद्यानांत! कधी किंचित् प्रयासानें, कधी अकल्पित अपघातानें, कधी इच्छेनें, तर कधी अनिच्छेनें तू मला अवश्य पाहू शकशील. माझें निवासस्थान, माझी बरी वार्ड् किरिती अथवा अपकीर्ति, माझे कल, कर्तृत्व सांगाती, ... माझ्या-विपर्याी अगदीं सारं नव्हे पण कितीतरी तू जाणतेस. आणि तू मात्र मला केवळ नाममात्र आहेस. ह्या नगरातील सदस्रावधि कुमारीकांपैकी एक; कोणा एका महाविद्यालयांतील मुलीच्या अपगिचित मेळाव्यापैकी एक. अज्ञाताच्या अर्धअंधेरांत गर्दीच्या थव्यानें माझ्या डोळ्यांपुढें गजबजत फिरून जाणाऱ्या चेहऱ्यांनीं मढविलेल्या श्रोतृमुद्रायांपैकी एक. लेखणीवर विणल्या जाणाऱ्या भावमय शब्दततूनीं माझ्याशीं बद्ध असणाऱ्या अनामिक, अस्पष्ट, काल्पनिक, समूहापैकी एक, जे मला पाहतात पण ज्यांना मी पाहत नाहीं, जे मला ओळखतात, पण ज्यांना मी ओळखत नाहीं त्यापैकी एक!

खरंच कोण आहेस तू? आणि पेटत्या शब्दांचा चटक घेऊन कशाला मला पत्र लिहिणें? माझ्या आक्रोशाचे पत्ररूप पडसाद देणें तुला इतकें अनिवार्य वाटले! काय, तुझीच व्यथा मी बोलून दाखविली? तुझ्याच हृदयाचें प्रतिबिंब माझ्या हृदयांत तुला दिसले! मी लिहिणें, आणि तुझ्या भावनेच्या तारा सगीतमय झाल्या! मी बोललों, आणि जणू तुझ्याच मनांतल्या विद्ध कोकिला टाहो फोडून उठल्या! इतकें आपण समरूप आहोंत! विचारानें, भावनेनें? प्रकृतीनें? कालमार्गावरील व जीवनपथा-

वरील अगदी वेगळ्या प्रवास प्रस्तरापयंत वाटचाल झालेले आपण दोघे? ऐन तारुण्याची उत्फुल्ल राई रेंगाळत्या चालीने पाठीशी घालणारा मी आणि उतावीळ उत्कटेने त्या वसंतवैभवास सामोरी जाणारी तू! स्वप्न-सृष्टीच्या सीमारेषेवर प्रवेशाने आधीरें पाऊल टाकणारी तू व त्या सृष्टी-बाहेर प्रणयार्ची पावले टाकणारा मी, कांही साम्य आहे आपणांत? जे घाव मी घेतले ते तू कधी घेतलेस? जी वेदना मी भोगली, ती तू कधी भोगलीस? ज्या संदेहांनी, शकांनी, दुःखभोगांनी मला व्याकुळ केले ती कधी तुझ्या वांछ्यास आली काय? भंगलेल्या, तडकलेल्या व विद्वरूप झालेल्या स्वप्नांचा, कल्पनांचा व श्रद्धांचा असह्य भार जसा माझ्या मस्तकावर आहे तसा तो तुझ्याहि मस्तकावर आहे काय? पुरत्या साडेतीन दशकांनी उपर्तीचे, स्थितीचे व विलयाचे—वेदनेचे, विध्वंसाचे व अतृप्तीचे; उमलत असतांच उजाड हात जाणारे व वाढत अमतांच वितळत राहणारे जे जग मला दाखविले ते उण्यापुऱ्या दोनच दशकाच्या आयुष्यांत तुलाहि दिसले कल्पनेतून जादूचे जग घडविणारे तुझे वय व उडून गेलेल्या जादूच्या कल्पनेवर जगणारे माझे वय, ही अखेर भेटतात तरी कुठे?

कल्पना—कल्पना! तुझ्याविषयी केवळ कल्पनाच करणे मला शक्य आहे. कशी दिसत असशील तू? कशी बोलत असशील? तुझा स्वर एखाद्या आलाप घेणाऱ्या नासरीसारखा असेल काय? का झंकार देणाऱ्या वीणेसारखा? तुझा वर्ण कसा असेल? केतकीसारखा सतेज आणि पतिंगोरा असेल काय? की लाडिक सावळा? की गहिरा गुलाबी? की हिमशलाके-सारखा श्वेतगौर? तू कोवळ्या कर्दळीसारखी असशील काय? की फुललेल्या पारिजातकाच्या डहाळीसारखी मोहोरदार? तुझे डोळे बारीक आणि सतेज आहेत काय? की काळे आणि गहिरे? आणि तुझा वेशपाश? तो खरोखरच एखाद्या सळसळत्या नागिणीसारखा सतेज सडक आणि डसरा आहे का? आणि तुझ्या चेहऱ्याचा भाव कोणता? गंभीर? चंचल? हसरा? तरतरीत? शांत? की अगदीच सामान्य, अगदीच अपारदर्शक, अगदीच

बुद्धिहीन ! तुझा वेप कसा असेल ? सभ्य, शांत भारदस्त आणि तरीहि सुंदर, ? थिल्लर, सवंग भडक आणि कंटाळवाणा ? तुझें चालणें कसे आहे ? तुझें बोलणें कसे आहे ? तुझी आकृति कशी आहे ? तुझा वेप कोणता आहे ? तुझ्या चेहऱ्यावरचा भाव कोणता, तुझ्या शारीरिक व्यक्तित्वाचा गंध कोणता ? काहीं काहीं मी तुझ्याविषयी जाणत नाहीं.

गंमतीची गोष्ट आहे नव्हे ? खरोखरच गंमतीची ! आणि एकाच्या कल्पनाशील मागसास छेडणारी, रमविणारी अस्वस्थ करून सोडणारी. खरोखरच कोण आहेस तू ? ह्याच नगरातील एका महाविद्यालयात जाणारी एक मुलगी—तरुण विद्यार्थिनींच्या अज्ञात अनाभिक दशकापैकी व शतकांपैकी एक. कोणा एका उद्यानांतील अनेक लतिकापैकी एक लता. मांडवावर दाटलेल्या पर्णरार्जीपैकी एक पान. पण तुझा रंग कोणता ? रूप कोणतें ? गंध कोणता ? पानाफुलांच्या गर्द रात्रीतून तुला निवडून दाखवील असें तुझें वर्णन कोणतें ? गुण कोणता ? पूर्ण प्रकाशांतून जाणाऱ्या माझ्यावर अज्ञाताच्या अवारणातील तुझ्याकडून एकदा आणि पुनश्च प्रहार झाला. फुलत्या शब्दार्ची पिसे व तरुण भावनाचें तळपतें टोक लावून तूं माझा लक्ष्यवेध केलास. काय व्यासपीठावर त्या सायंकाळीं उमटलेल्या माझ्याच शब्दाचे प्रतिध्वनित पडसाद तूं पत्ररूप केलेस ? वयांत नव्हे अवस्थेंत नव्हे, पण खरोखरच तुझ्या व माझ्या मनोधर्मांत, वृत्तींत, काहीं मूलभूत साम्य आहे ? एकाच मातीच्या आपण भिन्न बाहुल्या आहोंत काय ? एकाच वस्तूच्या आपण दोन पडछाया आहोंत ? आपलें मूलद्रव्य खरोखरच इतकें समान आहे काय की ज्यामुळे माझ्या वाचेंत, लेखनांत व व्यक्तित्वात तुझीच ओळख तुला पटावी ? माझ्या टार्थी तुला स्वत्वाचा साक्षात्कार झाला, पण तुला खरोखरच मी कसें ओळखावें ? तुझ्या पत्राने स्वतःच्या नांवाचें रहस्य तूं केलें नाहींस; पण तरीहि तूं माझ्या लेखीं केवळ नाममात्र व शब्दमात्र आहेस. केवळ दोन अक्षरांचें तुझें लाडिक नांव-बालिश मर्दावाचें लोभस लेणें ल्यालें. पण अखेर तें केवळ एक नांव

आहे. केवळ अक्षरांची जुळणी. केवळ शब्दांची बेरीज! जितकें तुझें नांव सुंदर तितकेच तुझें आडनांवाहि सुंदर आहे. पण त्या नांवाशीं सर्जीवतेने संबद्ध असणाऱ्या तुला मी नुसत्या डोळ्यानेहि कधी पाहिले नाही. तुझे नांव माझ्या लेखी कोणाहि हाडामासाच्या पुतळीशीं एकरूप झालेलें नाही. तुझ्या नामोच्चाराने किंवा नामस्मरणाने तुझा रंग, रूप, आकृति ह्यापैकी कशाचाहि मला बोध होत नाही.

तुझ्या नांवाचीं अक्षरं मी जाणतो; पण तू जशी आहेस तशाच तुला क्षणार्धात मनोमन साकार करण्याची किमया, तुझ्या अज्ञात आकृती-पासून तुटून मजपर्यंत तरंगत आलेल्या तुझ्या नांवाच्या अक्षरांत नाही. तुझे केवळ नांव कोरलेल्या एखाद्या वस्तूने मला तुजविषयी जितके डिवचावे किंवा सांगावे, जवळपास तितकेंच तुझ्या पत्रानेहि मला तुजविषयी सांगितलें व डिवचलें. ह्या नगरांतील कोणत्या भागांत तुझें वास्तव्य आहे ते पहिल्या पत्रावरील टपालाच्या शिक्क्याने मला सांगितलें. महाविद्यालयाचे उपान्त्य वर्गचे आज चालू आहेत व उपान्त्य वर्गाचीच तू विद्यार्थीनी आहेस, हें ओळखणें विद्यार्थीजीवन मनसोक्त जगलेल्या मला खरोखरच कठीण होते काय? तुझें विद्यालय व तुझ्या निवासाची अस्पष्ट दिशा—वस ! इथेंच सीमेची रेषा आंदून तुझें नाममात्र अस्तित्त्व अज्ञाताच्या गर्दराईत लुप्त झाले आहे. अज्ञात! हें सार मला तुझ्याविषयी माहीत असूनहि अज्ञात! होय, खरोखरच अज्ञात. तुझ्या इच्छेचा स्पष्ट टसा घेऊन उमटलेली ही मर्यादेची रेषा मी मोडून टाकू का? सहज अंगास सारतां येण्यासारख्या ह्या अज्ञाताच्या विरल पटाचा मी भेद घेऊं कां? अभेद्य व अबोध वाटणाऱ्या तुझ्या नांवाच्या अक्षरांतून तुझे चालतें बोलतें अस्तित्त्व मी शोधून काढूं का? रंगीत शब्दांच्या मुखवट्यामागे दडलेला तुझा चेहेरा मी उचलून पाहूं का? तशी तुझी इच्छा नसावी. नाहीतर कशासाठी ही मर्यादेची अनामिक रेषा? हें अपरिचयाचें सहज भेदून टाकतां येण्यासारखे गूढ कशासाठी? तूं मला ओळखावेंस, पण मी तुला ओळखूं नये; तूं

मला पाहावेम, पण मी तुला पाहूँ नये, माझ्या आकृतीचा, स्वराचा व्यक्ति-
त्वाचा तुला परिचय असावा, पण तुझा स्वर, तुझी आकृति, तुझे साकार
व्यक्तित्व मला अपरिचितच असावे, असेच तुझे इंगित आहे काय? तसे
असेल, तर तेथेच आणि म्हणूनच मी थांबणें आहे. तुझ्या निःशब्द सूच-
नेने, इंगिताने गूढप्रियतेने व माझ्या सुजनतेने, सत्प्रवृत्तिने व नैतिकतेने
मला जागीच खिळवून ठेवले आहे. म्हणूनच सीमेच्या ह्या मानरेषेवर मी
तटस्थ आहे. म्हणूनच निरागस विश्वासाने घेतलेलें हें विरल अवगुंठन
भेदून टाकण्याचा अल्प प्रयासहि मीं केला नाहीं. म्हणूनच हलक्या हातांनीं
अज्ञाताच्या खिजवणाच्या प्रांतांत मला जवळून ठेवणारे हे दुवळे पण तरीहि
दुर्दम पाश मीं तोडून फेकले नाहींत. किती सोपें—तुझ्या रहस्याचा टाव
घेणे खरोखरच किती सोपें आहे, आणि तरीहि मानघन पौरुषाला किती
कठीण ! तूं मला भेटूं शकली असतीस पण भेटली नाहींस; बोळू शकली
असतीस पण बोळली नाहींस; परिचित असतीस; पण परिचित नाहींस. तर
मग तूं जें केलें नाहींस ते मी तरी कसा करीन ? तुझ्या रहस्याचा भेद
घेण्याची सर्व साधने माझ्या हातीं देऊन मजवरच जणू ते रहस्य राखण्या-
विषयी तूं निर्भयपणें विसावली आहेस. तुला शोधण्याचा, तुला पाहण्याचा,
तुझ्या नांवाला तुझ्या अज्ञात आकृतीशीं एकाकावर करण्याचा प्रत्येक मार्ग
तू मोकळा ठेवला आहेस आणि म्हणूनच अतिशय दुर्लभपणे तू तो बंदहि
केला आहेस. आणि तरीहि पूर्ण प्रकाशांत असणाऱ्या मजवर अज्ञाताच्या
अंधेरांतून पेटत्या शब्दांचे बाण तूं फेकले आहेस. तुझ्यासाठीं मी साकार
परिचित व ज्ञात असावे व माझ्यासाठीं मात्र तूं निराकार, अपरिचित, व
अज्ञात असावेस अशीच जणू तुझी इच्छा आहे. मी तुला आक्रोशून
विचारतों, कीं कोणता न्याय आहे ह्यांत ? काय तुझा माझ्यावर अधिकार ?
तुझा पत्रप्रहार मी काय म्हणून बांधल्या हातांनीं झेलावा ? तुझा शाब्दिक
संबंध जोडण्यापूर्वी, तुझे नातेंमानण्यापूर्वी तुझे शब्दप्रहार झेलण्यापूर्वी,
सन्मान्य परिचयाच्या समान भूमिकेवर तरी आपण असावयास नको

काय ? कां म्हणून मी तुला पाहू नये ? कां म्हणून शोधू नये ? कां म्हणून भेटू नये ? कां-कां-कां ?

खरोखरच कोण आहेस तू ? कशी दिसतेस ? तुझ्या आकृतीचें वर्णन काय ? तुझे रंग रूप कोणतें ? तुझा स्वर मृदु आहे की कर्कश ? तुझा भाव कठोर आहे की कोमल, तुझी वृत्ति चंचल आहे की स्थिर, तुझ्या अर्थ-पूर्ण आणि तरीहि अर्थशून्य नांवावर मी कोणती कल्पना बसवू ? त्या स्त्रीरूप कल्पनेला कोणतें रूप देऊं, कोणता रंग देऊं, कोणता डौल, कोणता आकार, कोणती वृत्ति देऊं, म्हणजे ती तुझ्याशीं एकरूप होईल ? म्हणजे निराकारातून साकार व शब्दमात्र निर्जावांतून तू सजीव होशील ? मला वेधून बसलेल्या अनेकाकार व निराकार कल्पने, सजीव शरिरानें माझ्यापुढें उभी राहा. कल्पनारूपानें नव्हे, शब्दरूपानें नव्हे, तर तुझ्या वास्तव स्त्रीरूपाने. ते रूप मी ओळखू शकेन, त्या रूपाशीं मी नातें सांगेन. वंघ अथवा निंघ, आकर्षक अथवा असह्य, असें तेच रूप मला वाटे. कोणतें आहे तुझें रूप ? निराकार कल्पनेचा नव्हे साकार सज्जिवाचा मला वेध लागला आहे.

अपरिचित कुमारीकांच्या साऱ्या सृष्टीवरच जणू आज तुझ्या पड-छाया पडल्या आहेत. प्रत्येक स्त्रीरूपांत आज मी तुझें प्रतिबिंब पाहतों. ही तर नसशील ना तू ? किंवा ही, किंवा ही ? पेढून उठलेली माझी कल्पना तुझीच चित्रें काढत बसते व फाडत बसते. उद्यानांत, चित्रमदिरांत, सभा-स्थानीं, राजमार्गावर, कोणाहि अपरिचित मुलीचें अस्तित्व हे तुझेंच अस्तित्त्व तर नसेल ना, वा कोणाहि विद्यार्थिनीची दृष्टी ही तुझीच दृष्टी नसेल ना, ह्या शंकेने मी वारंवार दचकतों. खरोखरच हा कंवढा अन्याय आहे ! माझा चेहेरा, स्वर, आकृती, अभिरुची हीं सारीं तुला परिचित आहेत. तुझे डोळे मला पाहतील आणि ओळखतील. पण माझे डोळे अगदीं तुझ्यावरून फिरतील आणि तरीहि ते तुला ओळखणार नाहीत. तू माझ्या अगदीं समीप असशील, दृष्टीसमोर असशील, माझी प्रत्येक हाल-

चाल निरखीत असशील, आणि तरीहि माझे उघडे डोळे शून्य अज्ञाताच्या सृष्टीत तुला पाहूनहि पाहणार नाहीत. शब्दरूप झालेल्या तुझ्या मनाशी ओळख ठेवणारा मी, तुझ्या शरीराकृतीविषयी मात्र अंधःकारातच राहीन. तुझ्या दृष्टीने मी साकार असेन पण माझ्या दृष्टीने मात्र तू केवळ देह नसलेल्या आम्हासारखी, शब्द नसलेल्या भावनेसारखी, सत्त्व नसलेल्या कल्पनेसारखी, निराकार अमर्याद व अशरीरीच राहशील.

अभेद्य प्रस्तरासारख्या दाटून बसलेल्या ह्या अज्ञातांतून क्षणाघात तुझी सजीव मूर्ति करून काढण्याची साधनें, खिजविणाऱ्या, खडबड, पण अमर्याद विश्वागामे तू माझ्याच हातीं सोपविली आहेस व माझ्याच मना-मनाने निर्माण झालेल्या मानतंतूर्ती माझेच हात बांधून ठेवले आहेस. आणि ह्या अवस्थेत माझ्याशी शब्दांचे नाते जोडण्याचा, मजवर पत्रप्रहार करीत राहण्याचा तुझा आग्रह आहे. खरोखर काय म्हणू मी तुला ? निरा-गस ? नाटकी ? कोमल ? कठोर ? अदूरदर्शी ? चतुर ? बालिश ? मर्यादशील ? मृगयाप्रिय ? आत्मबंचक ? परपीडक ? काय म्हणू ? कसें म्हणू ? कोणत्या आधारावर म्हणू ? मी तुला पाहिलें नाही, मी तुला जाणतच नाही. पत्र ? केवळ तुझे पत्र ! ज्यावरून तुझे डोळे फिरले, ज्याला तुझे हात लागले, जें तुझा स्पर्श जाणतें, आकार जाणतें, जें तुझ्यापासून निघाळें व मजपाशीं आलें, असें केवळ तुझें पत्र मात्र मजपाशीं आहे. त्या पत्राला मी पुन्हा पुन्हा स्पर्श करतो. तें पत्र मी पुन्हा पुन्हा न्याहाळतो. जणूं त्या स्पर्शानेंच मला तुजविषयी स्पर्शज्ञान होणार आहे. जणूं त्या पत्राचा आकार न्याहाळूनच मला तुझा आकृतीचा बोध होणार आहे. तुझा अपरिचित स्पर्श घेऊन व तुझी अज्ञात आकृती पाहून ते पत्र मजपाशीं आले. पण मी जें जणूं इच्छितों त्याविषयी तुझें पत्र अबोल आहे. तरुण, तीव्र, भावळ्या, असंबद्ध, कूट, काव्यमय रंगांचा संमिश्र प्रकाश फेकत अनिर्बंध भावनेच्या प्रवाहावरून वाहात जाणारे शब्दांचे पेटते दिपक ! त्यांनीं तुझ्या व माझ्या हृदयांतील अंधेर अधिकच गडद केला आहे. बुद्धि अधिकच बघिर बन-

विली आहे. पिसाट वेगानें इतस्तःत धांवणाऱ्या कल्पनेस अधिकच अंधता दिली आहे. तूं माझ्याविषयीं कांहींतरी जाणलें असशील पण मी मात्र तुज-विषयीं कांहींहि जाणलें नाहीं. नुसता बाह्याकारहि नाहीं, मग अंतरंग कोठलें? पिपासु मधमाशांच्या थव्याप्रमाणें गुंगत घोघ्रावत जाणाऱ्या तुझ्या धावत्या अक्षराच्या तिरप्या गवाक्षांतून वारंवार व जागोजाग मीं डोकावून पाहिलें. आणि त्यांतून मला काय दिसलें? अस्पष्ट, तीव्र, कोलाहलपर भावनांचा, इच्छांचा, जिज्ञासांचा, असो ध गोघ्राळ! अज्ञातालाहि अधिकच अस्पष्ट बनविणारा, दूरस्थाचा अधिकच दूर लोटणारा. त्यांतून तुझें सुस्पष्ट रूप मला कुठेंच दिसले नाहीं. छायामात्रानेंहि तू तें कोटें प्रदर्शित केले नाहींस. कदाचित् तुझें रूप कोणतें, हे स्वःत तूच जाणत नसशील. ज्या तुला मी जणू इच्छितां, ती तूं स्वतःलाच जाणत नसशील. तर मग शब्दमालाच्या स्फटिकांतून तुझ्या अंतरंगाचे प्रतिबिंब तरी तूं मला कसें दाखविणार? आणि तरीहि तू माझ्याशीं नाते सांगतेस? एकाच आत्म्याचें, एकाच वेदनेचें, एकाच मार्तीचें नाते! आणि त्या मार्तीच नात्याच्या बळावर तू माझा वेध घेतेस! मला छेडतेस, अस्वस्थ करतेस! अदृश्य रूपानें टाळां वाजवून मुलावत नेणाऱ्या यक्षकन्येप्रमाणें वायुरूप असणाऱ्या तुझ्यामागे उभारलेल्या बाहूंनीं मला भटकत टेवतेस. माझें खिजलेले कुतुहल व डिवचलेली कल्पना, धापा टाकत तुलाच शोधत बसते. खरोखर, तू आहेस तरी कोण? तुला मी पाहिलें नाहीं. तुला मी ओळखत नाहीं. तुला मी पाहीन व ओळखेन, तर कदाचित् तुला विसरेन तरी! पाहण्यासारखे व ओळखण्यासारखें तुझ्यांत कांहीं नव्हतें हें तरी मग मला कळेल. पण आज मात्र माझ्या बहुरंगी कल्पनेवर तुझ्याच मुद्रा आहेत. तुझ्याच अधिकार आहे. तुझ्या पासून वेगळें असें माझ्या कल्पनेला अस्तित्त्व उरलें नाहीं, कार्य उरलें नाहीं. तुला कोणता सुगंध आवडत असेल? तुला कोणता रंग प्रिय असेल? तुझें निवासस्थान कसें असेल? तुझ्या बुद्धीची उंची आणि भावनांची खोली किती? तुझें दर्शन प्रिय

असेल की अप्रिय! तू-तू-तू! तुला मी पाहिले नाही. ह्याच नगरांत अगदी जवळ, हाताच्या टप्प्यांत असूनहि तुला मी पाहिले नाही. तुला मी ओळखत नाही. हीच जाणीव सतत मला दंश करित आहे.

निळसर रेषांनी आखलेल्या वहीच्या पानावर लिहिलेल्या तुझा पत्राच्या पानांमनातून व शब्दाशब्दातून तुझा शोध घेताना अज्ञाताची ओढ टेंवणाऱ्या अवृत्त कुतूहलाचा ताण मला असह्य होता. निघू का आताच? पाहू तुला? शोधू तुला? भेटू तुला? भेटू का हा अज्ञाताचा विरल पट? एकाच झटक्यात टाकू का ही मानीव मर्यादा मोडून? संश-पास्पद अर्थाच्या तुझ्या शाब्दिक सूचकतेने का म्हणून मी स्वतःला बांधून घेऊं? उत्कट, निष्फालजी, वेमान, चालत्या कुतूहलाची सुटपुटती खूण झेपून त्यामागे दौडत अमनां आनदाने मान मोडून घेणारे माझे तारुण्य अद्याप माझ्या नसा सात जागृत आहे. तेच मला डिवचून सांगत आहे की हा अज्ञाताचा पट फाडून टाक. ह्या मर्यादा मोडून टाक. हा कल्पनेचा असतोप काय म्हणून? उठ आणि जा प्रत्यक्षाला सामोरे. कर निराकार आहे ते साकार; आणि दे त्याचे पडेल ते मूल्य!

उठू का आताच? निघू का आताच! येऊ का आताच? आणि शोधू तुला? पाहू तुला? भेटू तुला? त्या ईपनेच मी निघालों, तर तुझ्या मार्गावरचे प्रत्येक झाड, प्रयोग दगड बोलता होईल... पण हें मी काय म्हणतो आहे? आव्हानाच्या अविर्भावाने तू मला कधी लिहिले होतेस? हे आव्हान तर माझे मीच उत्पन्न केले आहे. ही देखील माझीच कल्पना आहे. कल्पना... कल्पना... कल्पना...

ठीक तर मग, तू कल्पना बनून आलीस, कल्पना म्हणूनच राहा. मी तुला पाहण्याचा प्रयत्न करणार नाही, शोधण्याचा नाही, भेटण्याचा नाही. तुला पाहणे, म्हणजे कल्पनेस शरीर देणे, अमर्यादास मर्यादित करणे. तुला भेटणे म्हणजे जें बहुरंगी, चेतनामय व प्रवाही आहे, त्यास स्थिरता देणे, जडता देणे, एकदेशीय करणे. एका विशिष्ट वर्णाशी, स्वराशी व

आकाराशीं तुला बद्ध करण्याचा हव्यास मी काय म्हणून धरूं? स्वप्न म्हणून च्या स्त्रिया माझ्या कल्पनाचक्षुंपुढें तरळत होत्या, त्यांना माझा स्पर्श होताच त्यांची माती झाली. त्या स्वप्नांची माती झाली. त्या चेतोदर स्त्रीकल्पनांची माती झाली. तुझ्या कल्पनेला मी मातीचें बांदिस्त शर्गर दिलें, आणि त्या बांदिस्त थडग्यांत तुझीच माती होऊन पडली तर? जिला देवता मानले ती ऋच्यादा निघाली तर? जिला निरागस मानलें, ती नटर्वा निघाली तर? जेथे कोमलतेची अपेक्षा केली तेथें कपटी कैतव गवमलें तर? जेथे अतर्बाह्य सौंदर्याचें बहुरंगी स्वप्न पाहिलें, तेथे सर्वव्यापी कुरूप-तेचें करटें दृश्य दिसलें तर? माझ्या आकाशगामी कल्पनेच्या मापानें तूं थिथी भरलीस तर? स्वप्नें साकार करतांना, दिव्य कल्पनेस जड वास्तवाचें शरीर देतांना आजवर जें प्राय झालें, तें अट्टाहासाने पुनश्च मी कां करूं?

तर मग मी तुला भेटणार नाहीं. तुला पाहणार नाही. तुला शोध घेण्याचा लवभरहि प्रयास करणार नाहीं. क्षणाक्षणाला नव्या सौन्दर्याने नटणारी चिर अनामिक चिर अपरिचित कल्पना म्हणूनच मी तुला आमरण वागवीन. मी तुला कधीहि सशरीर पाहणार नाही व म्हणूनच कधी विसरणार नाहीं. जेथें परिचयाची, प्रत्यक्षाची तृप्ति आहे, जेथें स्वप्नभंगाचा विटलेला तिरस्कार आहे, तेथेंच विस्मृतीचा संभवहि आहे. पण एक अतृप्त, अपरिचित, अमर्याद, सदासुदर कल्पना म्हणूनच मजपाशीं तूं राहशील. कधी मी तुला हा वेप देईन तर कधी तो. कधी मी तुला एक चैतन्य देईन तर कधी दुसरे. कल्पनेच्या वैभवासच शक्य अशा नूतन वैचित्र्याने नटलेल्या आभरणानीं मी तुला सतत सजवीत राहीन. चकाकल्या शब्दांच्या दर्पणमालेंत तुझी अगणित रूपे सदा नूतन सौंदर्याने मी निर्माण करीन. तुलाच स्तिमित करतील, इतकी तुझ्या कल्पनेची असख्य सौन्दर्ये मी शब्दांच्या संगमरवरांतून कोरून काढीन. ह्या क्षणीं मी तुला एक माधुर्य देईन तर दुसऱ्या क्षणीं दुसरे. ह्या क्षणीं मी तुला एक रूप देईन तर दुसऱ्या क्षणीं दुसरे. जितकें माझ्या

कल्पनेचें सौन्दर्य तितकेंच तुझेंहि सौन्दर्य. जितकीं माझ्या कल्पनेचीं रूपें तितकींच तुझींहि रूपें. जितकें माझ्या कल्पनेचें तेज, उंची, लालित्य, काव्य, चारुता, तितकीं तुझी. जो मी घालोन तोच तुझा वेष. जो मी देईन, तोच तुझा आकार. जो मी सांगेन तोच तुझा स्वर. कधीं तुला बालिश बनवून मी तुझ्याशां खेळेन, कधीं गांभीर्यानें तुझ्याशां बोलेन, कधीं लुब्धपणे तुझ्याशां रमेन, कधीं तुझ्या उदात्त उंचीला वंदना देईन. कल्पना—कल्पना केवळ अनामिक, अमर्याद, बहुरंगी कल्पना म्हणूनच तू मजपाशां राहशील.

शब्दरूप कल्पना म्हणून तू मजकडे आलीस, शब्दरूप कल्पना म्हणूनच मजपाशां राहा. अमर्याद कल्पनेचे मर्यादित मूळ मीं कां शोधावे? कोणा एका देहाशीं, कोणा एका वृत्तीशीं, कोणा एका रूपाशीं व त्या साऱ्यांच्या अप्रिय, अनाकर्षक मर्यादेशीं तुला बद्ध करण्याचा मोह मला कां व्हावा? त्यापेक्षां हें रहस्यमय अज्ञानच किती प्रेरक, किती खिजविणारें, किती सृजनशील आहे! जोंवर तूं अज्ञान आहेस तोंवर हे कुतूहल आहे, तोंवर हें काव्य, तोंवर हें स्वप्न व अतृप्त जिज्ञासेनें जळणारा व जाळणारा हा तुझा माझा अनामिक संबंध! त्या संबंधास कांटेरी कुंपणे घालणारें प्रत्यक्ष मी कशासाठीं शोधूं!

तुला मी कधींहि पादाणार नाहीं. कधींहि भेटणार नाहीं. तुझ्या बाह्याकाराशीं परिचित होण्याचा अल्प प्रयासहि माझ्याकडून आतां होणें नाही. आणि तरीहि तुझी कल्पना माझ्या स्मृतींत सदैव जागृत राहिल. माझ्या लेखां तूं साकार अशी कोटेंच नाहीस, आणि म्हणूनच सर्वत्र आहेस. व्यासपीठापुढील आंग्रेणेंतून दिसणाऱ्या स्त्रियांच्या कुंजांतील तुझ्या अपरिचित अस्तित्वाच्या कल्पनेनें आता मी सदैव शंकित व कंपित होईन. जेथें मी आहे त्या पट्ट्यांत तर तूं नसशील? मार्गावर तर तूं नसशील? थव्यानें जाणाऱ्या विद्यार्थीनींच्या अपरिचित मेळाव्यांत तर तूं नसशील? कधीं तूं मला पाहशील, व कधीं पादाणार नाहीस; पण तुझ्या अज्ञान

अस्तित्वाची जागती कल्पना मला मात्र सदैव रोमांचित ठेवील. कारण माझ्या लेखीं तूं एक साकार स्त्री नाहींस. साऱ्या स्त्रीजातीइतकी अथवा त्याहूनहि अमर्याद, अशी निराकार कल्पना आहेस. आणि तशीच तूं राहा! स्नेहाचें नव्हे, वात्सल्याचें नव्हे, प्रेमाचें नव्हे, परिचयाचें नव्हे, हेंच तुझें माझें नातें!

तुझ्या पत्राचें व तुझ्या पत्रास प्रेरक झालेल्या माझ्या वक्तृत्वमय साहित्याचें हेंच पारितोषिक व हेंच समाधान. तुझे पत्रमय शब्द मीं चेतविले व तूं चेतवून ठेवलीस माझी कल्पना! कल्पना म्हणून आलीस, कल्पना म्हणूनच मजपार्शी राहा. तुझा तरुण देह पाहाण्याची इच्छा मी कशासाठी धरूं? तूं यथाकाल बालिकेची युवती, युवतीची पुरंधरी, व पुरंधरीची वृद्धा होतील. तुझ्या शरिरास वार्धक्य येईल, विकलता येईल, अवांच्छनीय अशी कुरूपता येईल. पण माझ्या कल्पनेंत मात्र तूं चिरतरुण, चिरसुंदर अशीच राहशील. वार्धक्य तुला असेल पण तुझ्या कल्पनेस नाही. कुरूपता तुला असेल पण तुझ्या कल्पनेस नाही. स्वप्नभंग प्रत्यक्षांत आहे, कल्पनेंत नव्हे. अपेक्षाभंग वास्तवांत आहे, स्वप्नभूमींत नव्हे. माझ्या वक्तृत्वांत व साहित्यांत पाहतेस, तें तूंच निर्माण केलेले माझें कल्पनारूप! त्याच्याशीच तूं नातें सागत आहेस. तुझा जीव जडला आहे त्यावरच, पत्रप्रहारहि तूं त्यावरच केला आहेस. त्या कल्पनेविषयीच तुला मोह आहे, अपेक्षा आहेत. मोहकता, आकर्षण, अपेक्षा, कल्पनेसच कल्पनेकडून असतात. प्रत्यक्षाच्या कुरूप व दाहक स्पर्शानें त्यांची रक्षा होते. तर मग अज्ञान कल्पने, आकार घेऊं नको, परिचित होऊं नको, अंतर तोडूं नको, कल्पना म्हणून तूं मजकडे आलीस; कल्पना म्हणूनच तूं मजपार्शी राहा! कल्पनेच्या उभय निर्मिति—तुझ्या आणि माझ्या—कल्पनेच्या जगांतच काय त्या संलग्न होऊं शकतील, संपूर्ण होऊं शकतील. अतृप्तीतील तृप्ति, असमाधानांतील समाधान, अपूर्णांतील पूर्णता व कुरूपतेतील सौन्दर्य, केवळ तेथेच काय तें आहे!

—“मनोहर” एप्रिल १९४९

“ पंचवीस सहस्र-पंचवीस सहस्र- पंचवीस सहस्र- ” ‘इलस्ट्रेटेड वीकली’ मधला तो पंचवीस सहस्रांचा कोड्याच्या पारितोषिकाचा आंकडा श्रीधरच्या डोळ्यांसमोर गर्विष्ठ ब्रेडकांच्या एखाद्या रांगेप्रमाणे सारखा फुगतच चालला होता. भादू बोलत होता त्याकडे त्याचें विशेष लक्षच नव्हतें.

“ Sorry old boy ! पण मी तरी काय करूं ? मलाच मोठ्या कष्टानं ह्या विमामडळीच्या कार्यालयांत रात्रीपुरती झोपायला मान्यता मिळाली. आणि तेमुद्धा कायदेशीर नाहीं. उगीच त्या पिगेची आणि आपली मैत्री होती म्हणून...”

...“ ठीक आहे, ठीक आहे...” श्रीधर कुठें तरी पहात म्हणाला, “ Don't you mind it ! इतक्या रात्री तूं मला इथं झोपायला जागा दिलीस हे काय थोड झालं ? ”-“ पंचवीस सहस्र ! पंचवीस सहस्र ! ” त्याचें मन म्हणालें. “ तर मग आज रात्रीपामून तुझी मिसेस इथें झोपायला येणार ? केव्हां, संध्याकाळच्या गाडीन येणार त्या ? ” श्रीधर म्हणाला.

“ संध्याकाळच्या गाडीनं. दिवसा ती कामावर जाणार. संध्याकाळीं सकाळीं आम्हीं दोघदि कुठंतरी भटकून वेळ काढणार, आणि एखाद्या हॉटेलांत जेऊन रात्री ह्या मशिदींत झोपायला येणार ! ”

“ राइट ! ” श्रीधर म्हणाला, “ ह्यापुढें लेका, तुझ्या रात्री तरी अगदीं मजेंत जाणार ! ”

श्रीधरनें थोडीहि कुरकुर न केल्यामुळें प्रसन्न झालेला भादू बायकोला दोष देत म्हणाला, “ बाकी श्रीधर बायका म्हणजे एकंदरींत क्षुद्रच ! ”

पंचवीस सहस्र!—श्रीधरच्या मनांत आरोळी उठली व त्याच्या डोळ्यांसमोर मोठमोठ्या अक्षरांत तो आंकडा लिहिला गेला. “तसं नाही रे!” तो म्हणाला.

“तसं नाही तर कसं?” न आलेला राग स्वरांत दाखवीत भाद्र म्हणाला, “मी माझ्या वाइफला लिहिलं कीं, अजून चार दिवस तू माहेरीच रहा. इथं मुंबईत जागेची सोय लावायला वेळ लागेल. आणखी माझा मित्र श्रीधर रात्रीं माझ्याकडे निजायला येत असतो. तो सध्यां जरा पुष्कळच अडचणीत आहे. त्याचं जरा नोकरीचं जमूं दे. आणखीं मग तूं ये. आपल्याला नोकऱ्या तरी आहेत. पण त्याला बिचाऱ्याला तेंहि नाही. तशांत रात्रीचा निवारसुद्धां नाकारायचा म्हणजे...”

“ठीक आहे ठीक आहे.” श्रीधर घाईनें म्हणाला, “तुझ्या मिसेसचं म्हणणं ठीक आहे. तुझं लग्न होऊन चार महिने नाही झाले, मला वर्षभर जोंब नाही मिळाला, तर वर्षभर दूर रहायचं का काय त्यांनीं तुझ्यापासून? वास्तविक मला फर्टिंगलाच लाज वाटायला पाहिजे, तुम्हांला इतके दिवस दूर टेवण्याविषयीं.”

मलबार हिल आणि मरीन ड्राइव्हला एकूण चार इमले असलेल्या माणसाच्या अवसानानें श्रीधर म्हणाला.

भाद्र थोडासा खरोखरच गद्दिवरला आणि थोडासा आनंदानें गद्दिवरला आणि म्हणाला, “श्रीधर...”

“ठीक आहे भाद्र, चलतों मी आतां. Thank you for everything. आणखी माझी ती पेटी मात्र राहूं दे सध्यां इथंच. त्या आपल्या ह्यानं मला सांगितलं आहे, तेवढं जमलं कीं ती मी घेऊन जाईन.”

“पेटी वाटेल तितके दिवस राहूं दे.” भाद्र घसा स्वच्छ करून म्हणाला, “आणखीं हें पहा—” भाद्रनें खिशांतून पैशाचें पाकीट आणि त्या पाकिटांतून एक दहाची नोट काढून पुढें पाऊल टाकलें.

“भाळू-यू भाल्या !” जान डी रॉकफेलरनें डॉलराबिलाकडे ज्या चुच्छतेनें पहावें तसें पहात श्रीधर म्हणाला, “माझा अपमान करायचा आहे होय तुला ?”

“श्रीधर, हे पैसे तूं घेतले नाहीस तर तो मी माझा अपमान समजेन. तुझे शेवटचे पैसे तूं त्या वीकलीच्या कोढ्याच्या प्रवेशमूल्यासाठीं वेचलेस, तें मला माहीत आहे. प्रेमानं देतो आहे, घे.”

पंचवीस सहस्र ! श्रीधरच्या मनांत गिल्ला झाला. भाळूनें बळाबळीनें दहाची ती नोट श्रीधरच्या मळक्या खिशांत कोंवली. लाथा झाडणाऱ्या मुलाच्या तोंडांत बळानें कुणी खडीसाखर घातल्यावर त्यानें जसें तोंड करावें तसें श्रीधरनें तोंड केलें. भाळू पुढें म्हणाला, “का रे श्रीधर, मग तूं त्या आडव्या चौकटींत अखेर कोणता शब्द घातलास ? dream की cream ?”

“ड्रीम” श्रीधर म्हणाला, “दुसरा कोणता शब्द तिथं चालाय-चाच नाही मुळीं. नमस्ते भाळू.”

“नमस्ते श्रीधर.” श्रीधरच्या पाठीवर थाप मारून भाळू म्हणाला, “एक दिवस तुला त्या कोढ्याच्या स्पॅन्त फटकन पंचवीस सहस्र मिळून जातील आणि आम्ही मात्र बसू दीडशें एके दीडशें करीत !”

ह्या क्षणीं खिशांत पंचवीस सहस्र असणाऱ्या माणसाने दीडशें रुपये असणाऱ्या माणसाकडे पाहून मान हलवावी, तशी श्रीधरनें हसून मान हलविली आणि खोलीच्या दारावर फिरंगी बाप्तिस्मा घेऊन अवतरलेल्या, खांभेकर मंडळीच्या ‘जॅम-अॅण्ड बेकर’ ह्या विनोदी पाटीकडे धांवती दृष्टि टाकून तो सरसरा जिना उतरून गेला. पंचवीस सहस्र ! पंचवीस सहस्र ! पंचवीस सहस्र ! पायरीपायरीगणिक श्रीधर घोकत होता.

मार्गानें चालतां चालतां त्या पंचवीस सहस्रांच्या व्ययाचा व वाटणीचाच प्रश्न श्रीधरचें डोकें खात होता. वास्तविक पाहतां आज रात्रीपासून त्याच्या डोक्यावर रात्रीपुरतें देखील छप्पर उरलें नव्हतें.

नोकरी, चाकरी, लग्नकार्य, हे सारे क्षुद्र प्रश्न. त्या प्रश्नांपार्यी तो व्यर्थ आपलें डोकें आतां बेजार करून घेणार नव्हता. नोकरी मिळण्यापेक्षां किंवा जागा मिळण्यापेक्षां कोड्याचें परितोषिक मिळणेंच अधिक शक्य होते. 'dream कीं cream' ह्या समस्येपेक्षां कोणतीहि जागतिक समस्या अधिक महत्त्वाची नव्हती. अर्थात् 'dream' च ! ह्या समस्येचें श्रीधरें उत्तर देऊन टाकलें होतें. 'cream' (क्रीम) नव्हे, 'dream' (ड्रीम) ! तेवढें एकच उत्तर कोड्याच्या प्रस्तुत संदर्भांत शक्य होतें. पंचवीस सहस्र ! पंचवीस सहस्र ! श्रीधर मार्गानें झपझप चालत होता. त्याच्या विचारांच्या आंदोलनांच्या प्रमाणांतच त्याची गति कमीजास्त होत होती, चेहरा पालटत होता, व ओंठ हालत होते. 'ड्रीम' या अचूक शब्दाची निवड केल्यामुळें त्याला पंचवीस सहस्र मिळणार होते, नव्हे, ते त्याच्या अगदीं विशांतच पडल्यासारखे होते, ह्यांत कांहीं शंका नव्हती. पण खरा कठीण प्रश्न होता, तो त्या पंचवीस सहस्रांच्या उपयोगाचा होता. त्या पंचवीस सहस्रांचें पुढें काय करायचें ?

सहज गांवदेवींतल्या एका शांत सुंदर बंगलीकडे श्रीधरचें लक्ष गेलें. त्या बंगलीला फिकट अस्मानी तेलरंग दिला होता. चारी अंगांनीं सुंदर वाग होती. गुलाळी रंगाच्या फुलांनीं डंबरलेल्या एका बोगन वेळीची त्या घराच्या पितळी नामाक्षरांवर कमान झाली होती. आणि त्या घराचें नांव होतें, 'स्वप्नकुंज' !

ले: छे: ! मुंबईत तर सध्यां पंचवीस सहस्रांना असें घर मिळणें दुरापास्त होतें. श्रीधरला वाटलें : परंतु एखाद्या शांत छोट्याशा गांवांत मात्र त्यापेक्षां थोड्या कमीच रकमेंत एखादा टुमदार बंगला विकत घेतां येईल. जोडीला एखादें शेत घेतां येईल. एखादा लहानसा धंदा सुद्धां काढतां येईल. तर मग ठरलें ! प्रथम प्रवासाला निघायचें. छानदार वायुमान असलेलें एखादें छोटेंसं तालुक्याचें गांव शोधून काढायचें—हो. गांव मात्र तालुक्याचा तगी पाहिजेच. टपाल, नळ, वीज, रेल्वे, औषधालय,

वाचनालय, सारं काहीं तिथें पाहिजे. आणि असें गांव सांपडलें कीं, तिथें ध्यायची एकदम थोडीशी भुई, आणि टुमदार बंगली बांबायला सुरुवात करायची. पंचवीस सहस्रांतून जे काहीं पांचसात सहस्र उरतील, त्यावर एखादा कोणता तरी धंदा काढायचा, नाहीतर शेती ध्यायची. आणखी मग नाटक सिनेमा पहात आणि पुस्तकें वाचत शांतपणें...

छे : —छे : —छे : ! काय गाढव आहेत आपण, श्रीधरला वाटलें, पंचवीस सहस्र हातांत येतांच प्रथम लोकांची देणीं देऊन टाकली पाहिजेत एकदम. छोट्या छोट्या देण्यांचा नुसता बुजबुजाट झाला आहे. सध्यां खागावळवाला, धोबी, शिपी, आणखी एक डझन दीड डझन नातलगांची आणि मित्रांची किरकोळ देणीं धडाधड फेडून टाकली पाहिजेत. ऐंटांत कोंटर वर करून प्रथम त्यांपैकी प्रत्येकाकडे गेलें पाहिजे आणि नोटांची चळत खिशांतून काढून ती ओटांत धरत त्यांना ऐंटांत विचारले पाहिजे, '—हं. किती आहेत सांगा बरं तुमचे पैमे? सांगा जोशीबुवा, आमचं बाल किती जेवणाच? पचाहत्तर रुपये चारा आणे केवळ? बास? तीन महिन्यांचं येवढंच? हं—चला ध्या हे! आटया! मला घाई आहे. 'एरॉस' मध्ये आधींच तिकीट काढून ठेवलें आहे. राहू घ्यात—राहू घ्यात ते चार रुपये चार आणे! तुमचे पैमे आमच्याकडे राहू शकताने आणखी आमचे काय तुमच्याकडे राहू शकत नाहीत वाटत? पुन्हां दर्शन? येऊ आतां एखाद्या आदितवारी फीस्टला!'

आणि असेंच धोब्याला, असेंच शिप्याला, असेंच किरकोळ घेणे-कऱ्यांना! बाहेरगांवच्या मित्रांना तर खडाखड तारनें द्रव्याज्ञा पाठवायच्या! अगदीं चकित होऊन जातील मगळे. पैशाची आशा सोडूनच मुळीं ते बसले असतील. आणि मग एकदम टपालवाला कानावरची लेखणी काढून त्यांच्या समोर उभा राहिल. अगदीं फुकटचे पैसे आकाशांतून पडल्यासारखा त्यांना आनंद होईल. आणि कां होऊं नये बरें त्यांना तसा आनंद? निष्कांचन माणसें असतात हीं खालच्या मध्यम वर्गांतलीं. आपण अगदीं

निकडीचा चेहेरा केला, आणखी त्यांच्याहि पोटांत चांगुलपणाचा अंश होता, म्हणूनच त्यांनी आपल्याला पैसे दिले. पारितोषिकाचा निर्णय प्रकट झाला आणि पंचवीस सहस्र हातांत आले की पहिले काम ऋण वारून टाकायचे. सगळे मिळून पांच सातशे सुद्धा नसेल असेल.

—भ्यो—भ्यो—भ्यो! क्र—करर! श्रीधर भानावर आला. जवळ-जवळ त्याच्या टांचेपाशीच ती पॅकार्ड गाडी उभी राहिली. गाडीत कुणीतरी खूप तोंड ओठ रंगवलेली बाई होती. बहुतेक ती नटी असावी. सारथी कांही तरी बडबडला. ती मागच्या गादीवर बसलेली तरुण झग-झगीत बाई कांही तरी पुटपुटली. श्रीधरने चटकन् एका अंगाला उडी मारली आणि तो त्या झपाट्याने अदृश्य होणाऱ्या गाडीकडे पाहू लागला.

...पॅकार्ड, स्टुडबेकर, हिलमन, मॉरिस, फोर्ड...! हो तर! पंच-वीस सहस्रांत गाडी निश्चितच घेतां आली असती. एक नाही दोन गाड्या घेतां आल्या असत्या. आणखी त्या गाडीत बसायला एखादी ओट रंगव-लेली बाईसुद्धां आणतां आली असती.

पण नो—नो—नो—No! हीं लक्षणें पैशाची धुंदी चढल्याची आहेत. तें कांही आपल्याला मुळीच करायचें नाही. प्रथम आपल्याला देणीं देऊन टाकायचीं. आणि मग एक छोटीशी बंगली. त्यांत एक छोटीशी अभ्यासिका, एक छोटेसे वाचनालय. मग वर्धातरी गाड्या स्वस्त झाल्या, आणि लढाईपूर्वी आडगिऱ्हाईकी पांचसातशे रुपयांपर्यंत मोटारी मिळत असत, तशी एखादी छोटीशी 'ऑस्टिन' मिळालीच, तर मात्र ती अवश्य घ्यायची. आणि त्या गाडीतूनच मग निघायचें जगाच्या प्रवासाला. जगाच्या प्रवासाचें नाहीच जमलें, तर सारा हिंदुस्थान तरी पहाय-चाच. कितीतरी पाहाण्यासारखें आहे हिंदुस्थानांत, ज्या देशांत जन्म घ्यायचा, तो देश सुद्धां पुरता न पाहतां माणसाने मरावें, म्हणजे खरेंच केवढें दुदैव आहे! वास्तविक प्रत्येक माणसानें आपल्या देशाचा अगदीं

कोनाकोपरा पाहिला पाहिजे आणि मग म्हटलें पाहिजे. 'हा माझा देश. ज्याच्यावर मी प्रेम करावें, असाच सुंदर हा देश आहे!'

“शे ५५८”

“काय?” आपण जणुं मोटारच्या गादीवरूनच बोलत आहोंत असें श्रीधरला वाटलें. एक तरुण भिकारी त्याच्यापुढें हात पसरून म्हणाला,
“कांहीं धर्म करा शेट.”

“चांगला घट्टाकट्टा दिसतोस, आणि भीक मागतांना तुला लाज नाही वाटत?” खिशांतल्या दहा रुपयांच्या नोटेवर हात दाबून श्रीधर म्हणाला. त्या भिकाऱ्यानें स्नायूंची सराईत हालचाल करून चेहेरा अगदीं दीनवाणा केला व खपाटीं नेलेल्या पोटावर फाडकन् चापट मारून तो म्हणाला, “दोन दिवसांचा उपाशी आहे शेट.”

आपल्या गालफडांत कुणी चापट मारली, असें श्रीधरला वाटलें. घट्टाकट्टा असून काम नाही करत? कुठें होतें काम? घाईघाईनें श्रीधरनें खिशांत हात घातला आणि भाळनें त्याला दिलेली भिक्षेची नोट त्यानें त्या भिकाऱ्यापुढें धरली. “माझ्याजवळ मोड नाही बाबा.” श्रीधर म्हणाला.

“मी देतो शेट.” भिकाऱ्यानें कंबरेचा कसा सोडला. त्यांत कांहीं नाही तर पन्नास रुपयाची तरी मोड होती. त्या दोघांपैकी खरा भिकारी श्रीधरच होता. आणि तो भिकारी मात्र होता पुंजीपति. श्रीधरचें पित्त चढलें आणि तो खेंकसला, “चल. आण परत माझी नोट. कांहीं तुला लाज नाही वाटत!”

आणि भिकाऱ्याच्या हातून नोट हिसकून तो ताडताड चालू लागला. फुकटचे पैसे पाहिजेत ह्यांना—फुकटचे पैसे—फुकटचे पैसे. रागीट पावलांच्या तालावर त्याचें मन गुरगुरणारा ठेका धरूं लागलें. फुकटचे पैसे—फुकटचे पैसे—पंचवीस सहस्र !पंचवीस सहस्र! पंचवीस सहस्र!

—नाहीं. नाही, मुळींच नाही! मुळींच नाही. बंगला नाही, मोटर नाही, प्रवास नाही, कांहीं नाही. अरे स्वार्थी, आप्पलपोट्या माणसा, पंचवीस सहस्र हातांत पडतांच तूं प्रथम बंगला बांधणार काय? फुकटचे पैसे मिळतांच तूं एकदम चैनीला प्रारंभ करणार! मुळींच नाही—मुळींच नाही! मराठी शाळेंतले त्याच्या गांवचे त्याचे ते बोरकर मास्तर. बिचारे आतां आंधळे झाले होते. त्यांना प्रथम पैसा घ्यायला पाहिजे होता. केवढा सज्जन माणूस— किती उपकारी, पण आतां अन्नाला महाग झाला होता. म्हातारें वय, दृष्टि गेलेली, बायकापोरं सुद्धां नाहीत. “तुम्हींच सारीं माझी पोरं” ते आपल्या विद्यार्थ्यांना म्हणत असत. पण कुणीएक त्या म्हातान्याला विचारीत असेल तर शपथ. त्यांना पांच सहस्र तरी घ्यायलाच पाहिजे होते. कांहीं फार दिवस काढायचे नव्हते त्या म्हातान्याला आतां ह्या जगांत. पण आजकालच्या दिवसांत अकरा रुपये पेंशन उपाशी रहायला तरी पुरतें का माणसाला? आणखी आंधळ्या बोरकरांना अकरा रुपये मिळत होते. अरे हें का रामराज्य आहे अकरा रुपयांत पोटा भरायला? देशपांड्यांच्या इथे श्रीधरचें वार होते. सीताकाकूनीं वारकरी म्हणून कधी त्याला कामाला लावलं नव्हतें. अगदीं आईसारखें प्रेम त्या माऊलीचें श्रीधरवर. आणखी आतां देशपांडे वकील मेले, देशपांड्यांचा सारा पैसा गेला, आणि लग्नाच्या नुसत्या चार उफाळ्यांच्या मुली सीताकाकूच्या पदरीं राहिल्या. एकीचें तर कांहीं दिवसांपूर्वी म्हणे...! राम—राम! वैन्यावर सुद्धां असा प्रसंग येऊं नये. सीताकाकूनीं घातलेल्या अन्नाच्या एकेका घांसाचें मोल पंचवीस सहस्रांनीं होणार नाही. त्यांना पंधरा सहस्र दिले पाहिजेत—हो, पंधरा सहस्र तर खरेच. देशपांड्यांच्या वैभवाला शोभेल अशा रीतीनें सीताकाकूच्या मुलींचीं लग्नें व्हायचीं तर निदान एकेकीच्या लग्नाला दहा दहा सहस्र तर खरे! पण आपल्या जवळ येणार नुसते पंचवीस सहस्र. आणखी आपल्यावर उपकार करून गेलेलीं माणसें किती तरी आहेत. त्यांपैकीं किती तरी दुःखांत आहेत, अडचणींत आहेत. पंचवीस

सहस्रांत किती लोकांचें दुःख आपण दूर करणार, आणि किती लोकांच्या अडचणी वारणार? पंचवीस सहस्र—पंचवीस सहस्र—छेः !

पंचवीस सहस्रांनीं भागणार नाहीं हें काम ! भाळून आपल्याला आज दहाची नोट दिली, ती पैसे परत येण्याच्या आशेनें थोडीच दिली ? त्या दहावर निदान दोन पूज्यें तरी ठोकून एक सहस्रांच्या नोटा भाळूला आपण विवाह भेट म्हणून घ्यायला पाहिजेत. इतके दिवस राहूं दिलें बिचाऱ्यांनं. आतां मात्र त्यानें जायला सांगितलें, पण त्याला त्याचा उपाय नव्हता. अखेर भाळू म्हणजे कांहीं कुणी दानशूर कर्ण नाहीं. माणूसच आहे साधा. पण तरी त्याच्या दहा रुपयांचे उपकार विसरतां येणार नाहीत. एक सहस्र रुपयांनीं सुद्धां त्या दहा रुपयांचें मोल करणें बरोबर होणार नाहीं. भाळूला जास्त पैसे दिले पाहिजेत, सीताकाकूनाहि जास्त दिले पाहिजेत, बोरकर मास्तरांनाहि पग. आणि जोशी खाणावळवाल्याला सुद्धां, आणि आपल्याला स्वतःचे जुने कपडे देणाऱ्या हायस्कूलांतल्या नाटेकर मास्तरांना, आणि लहानपणीं आपण गांवच्या नदींत बुडत असतां आपल्याला वांचविणाऱ्या दशरथ घोब्याला आणि...! My God! दशरथ घोब्याला कसे विसरूं शकलों आपण ! त्याचे एकट्याचे उपकार आपल्या पंचवीस सहस्रांनीं फिटणार नाहीत. जास्त पाहिजेत, जास्त पाहिजेत. . . लाख रुपये, निदान लाख रुपये—पांच लाख असल्यास उत्तमच ..

‘... लाख—पांच लाख... लाख—पांच लाख !’ ग्रॅट रोडहून लोकलगडी निघाली तेव्हां श्रीधरचे मन म्हणत होतें, ‘ लाख—पांच लाख, ... लाख—पांच लाख, ... ’ गाडीचीं चाकेंहि तेंच म्हणत होती.

महालक्ष्मी स्टेशनवर बरेच लोक आंत आले. ते रस मैदानावरून परत आले होते. आणि रसच्याच गोष्टी करीत होते. आजच्या ट्रेबल इव्हेंटमध्ये कुणाला तरी म्हणे एकदम चाळीस सहस्र मिळाले ! कुणा रघुनंदन खोचर नांवाच्या माणसाला. आणि मग एकदम तिथें घोटाळणाऱ्या किरिस्तांव आणि अर्धांगूळ पोरनींनीं त्याला घेरलें.

श्रीधरच्या डोळ्यांसमोर 'इलस्ट्रेटेड' मधला पंचवीस सहस्रांचा आंकडा फुगत गेला आणि फुटला. आणि मग तिथे दिसू लागले—चाळीस सहस्र. खट्क—खाट खट्क खाट! गाडीची चाकें गरगरत होती. एक लाख—चाळीस सहस्र—एक लाख—चाळीस सहस्र!

श्रीधरच्या मेंदूचीं यंत्रें झपाट्याने फिरत होती. पहिले पंचवीस सहस्र मुळीं कुणालाच घायचे नाहीत. बगला नको, गाडी नको, सीताकाकू नाहीत, बोरकर मास्तर नाहीत, दशरथ घोत्री नाही, नाटेकर नाही, आणि भाद्रूहि पण नाही. ते सारे पंचवीस सहस्र खिशांत घालून शर्यती मैदानावर यायचें आणि जपून खेळायचें. फार जपून. नुसते पांच सहस्रच प्रथम खेळायला काढायचे. आणि पांच सहस्राचे करायचे एक लाख. म्हणजे जास्त नाही, दोन चार. टेबल हव्हेट जिंकलें की संपलें काम. अगदीं सान्या आयुष्याची ददात संपली. लाख मिळाले तरी मग बिलकूल चढायचें नाही. बिलकूल फुगायचें नाही. सरळ जाऊन बोरकर मास्तरांना लोटांगण घालायचें. सीताकाकूंचे पाय घरायचे. नाटेकरांना साष्टांग नमस्कार घालायचा. दशरथकडे जायचें, भाद्रूकडेहि. आणि त्या सान्यांना म्हणायचें, 'हे ध्या—ध्या हे—ईश्वरानें मला दिले आहेत, तुम्हीहि ध्या! पैशानें हा श्रीधर पालटेल असं तुम्हांला वाटलं तरी कसं! तुमच्या उपकारांची अल्पस्वल्प फेड करणं परमेश्वरानें मला शक्य केलं, हे त्याचे उपकार!' उपकार आर्घी फेडायचे, सान्यांचे उपकार आर्घी फेडायचे. आपण ज्या शाळेंत शिकलों त्या शाळेंतल्या अर्किचन मुलांसाठीं शिष्यवृत्त्या टेवायच्या. मुंबईत घर नसल्यामुळें जे वणवण फिरत असतील त्यांच्यासाठीं आसरा उत्पन्न करायचा, जे उपाशी असतील, त्यांना अन्न घायचें आणि त्या नंतर कांहीं उरलंच—

अन्नाच्या विचारानें श्रीधर थोडासा भानावर आला. सकाळपासून त्याच्या पोटांत कांहीं नव्हतें. उगीचच आपला तो इकडे तिकडे भटकत होता. ग्रॅटरोडहून तो दादर बी. बी. स्टेशनवर उतरला, आणि तिथून

तो दादर चौपाटीवर येऊन बसला, तरी तो आपल्या तारेंतच होता. त्याच्या खिशांत केवळ दहा रुपयांची एक नोट होती. आणि दहा रुपयांची दुसरी नोट त्याच्यापार्शी कुठून आणि केव्हां येणार, हें त्याला माहीत नव्हतें. संरक्षणबुद्धीने त्याचा हात मधूनच खिशावर जात होता. त्याला भूक लागली होती आणि त्यामुळे तो जास्तच झिगला होता.

पंचवीस सहस्रांचा दोबळ टंकांतला आंकडा त्याच्या मनश्चक्षुंपुढून गिरक्या घेत गेला. मग त्याचें स्वतःचें त्या पंचवीस सहस्रांचा जेता म्हणून प्रसिद्ध झालेलें हास्यमुख छायाचित्र. मग शर्यती मैदानावरचे घोडे बेफाम वेगानें धांवत गेले. व फळयावर आंकडा चटला—चाळीस सहस्र ! पुन्हां त्याचें हास्यमुख चित्र अनेक सायंदैनिकांत प्रसिद्ध झालेलें त्यानें पाहिलें आणि घोळक्यानें त्याच्याभोवतीं गोळा झालेले वार्ताहर मखमली स्वरांत त्याला विचारूं लागले—‘दैवानें तुमच्यावर अभूतपूर्व असा कटाक्ष टाकला. आतां ह्या द्रव्याचें काय करणार तें कृपा करून सांगाल का !’

“चना जोर गरम, चना जोर ! कानार्शीच घुमलेल्या कर्कस आरोळीनें श्रीधरची तंद्री चाळवली. “चना जोर गरम, चना जोर !” पुन्हां तीच साद उठली. श्रीधरच्या तोंडाला पाणी सुटलें. त्याचा हात संरक्षणबुद्धीनें खिशावर गेला. त्याची दृष्टि चणेवाल्याच्या खोमच्यावर, तिथल्या हिरव्यागार मिरच्यावर आणि पिवळ्या धमक लिंबांवर थोडी रेंगाळली आणि मग साऱ्या वाळवंटावर इतस्ततः फिरूं लागली. कांहीं पोरें पलकिडेच वाळूचा किल्ला बांधून खिदळत होती. भेळ आणि गंडेरीवाल्यां-भोवतीं माणसांची वर्तुळें जमलीं होती. सारें वाळवंट रंगीबेरंगी कपड्यांनीं आणि चेहेऱ्यांनीं फुलून आलें होतें. दूर क्षितिजापार्शी एका कोळ्याच्या बोटीचें शीड दिसत होतें. समुद्राला भरती येत होती आणि फुसांडत व थपडा मारीत लाटा पुढें पुढें येऊन फेसाच्या फवाऱ्यांत फुटत होत्या. सों-सों-खळ्ळ ! सों-सों खळ्ळ ! एक लक्ष-पंचवीस सहस्र ! एक लक्ष-पंचवीस सहस्र ! पांच लक्ष-पंचवीस सहस्र ! सों-सों-सों-खळ्-खळ्-खळ्...

सतरा अठरा वर्षांची एक गोरीपान मुलगी दोन्ही हात पसरून लाटेला सामोरी गेली आणि तिच्या पायांवर लट फुटतांच हर्षभरानें किंचाळली. तिचे कपडे ओले झाले. दुसरी लट सरसरत रोंरावत पुढें आली आणि त्या लाटेला भेटण्यासाठी जलकन्येसारखी दिसणारी ती मुलगी आणखी पुढें गेली. पुढें गेली आणि...पुढें गेली आणि...

...एखाद्या करूर कैदाशिणीप्रमाणें त्या विक्राळ लाटेनें त्या कोवळ्य पोरीला आंत ओढलें. एकच ओरडा झाला पण कोणीच पुढें होईना. श्रीधरला वाटलें, मग आपण पुढें झालों. आणि तिसरी बुचकाळी खाण्या-पूर्वीच तें गोड ओझें आपण आपल्या हातावर तोलून धरले. एखाद्या दंवाणें ओलावलेल्या फुलांच्या गुच्छासारखी ती दिसत होती. पलीकडेच उभ्या असणाऱ्या तिच्या मोटारीत आपण तिला सोडलें व आपण तिचा निरोप घेऊं लागलों. “कुठें जातां?” ती खालीं मान घालून म्हणाली, “या देहाला आजवर कुणाचाच स्पर्श झाला नव्हता. जे प्राण तुम्हीं वांचवलेत ते ह्यापुढें तुमचेच आहेत. पिताजीची मी एकुलती एक मुलगी आहे. आणि ते मला कधीच कशाला नाहीं म्हणत नाहींत. मी बुडालें असतें तर त्यांची सारी संपत्ति मला जिवंत करूं शकली नसती. तुम्हांला पाहून त्यांना आनंद वाटेल. आंत या, तुमचे कपडे ओले आहेत.” तिनें गाडीचें दार विनवणीच्या प्रेमळ अविर्भावानें उघडलें.

फट्! जवळच कुणा पोरानें रबरी फुगा फोडला. “श्रीमान बिलीचें विलायतेंतील वक्तव्य!” सायंदैनिक विकणाग एक पोऱ्या किंचाळला.

...श्रीमान बिली! लक्षाधीश बिली! कोट्याधीश बिली! श्रीधर झिंगूं लागला. बिली मोठ्या संकटांत सांपडले. दरवडेखोरांनीं त्यांच्यावर भयंकर प्रसंग आणला. आपण मोठ्या शौर्यानें आणि कौशल्यानें त्यांचे प्राण वांचवले. कृतज्ञ व सद्गदित स्वरांत बिलींनीं आपल्याला विचारलें, “बोल, तुला काय देऊं? पांच लाख

चालतील ? दहा लाख ? पंधरा लाख सांग. तुझ्या या उपकाराची फेड कशी करू ! ”

पंधरा लाख मागावे, असेच पहिल्या घडाक्याला श्रीधरला वाटलें. पण असा हांत्रेरणा अगदीच वाईट दिसला असता. ताठ मानेनें पण घडघडत्या छातीनें श्रीधर म्हणाला, “ मला काहींसुद्धां नको. एक नागरिक म्हणून माझे कर्तव्यच मीं केलें. जातो मी. ”

त्याला मनांतून भीति वाटतच होती कीं, कदाचित् कर्तव्याचा आनंद भरपूर उपभोगायला बिल्या त्याला तसाच जाऊं देतील. करतां काय, त्यांच्यांतला पुंजीपति त्या क्षणीं जागा झाला तर ? पण नाही. तसें घडलें नाही. त्याचा हात प्रेमानं दावून बिल्या म्हणाले, “ तरुण मनुष्या, यांब. तुझ्या शौर्यानें मला वांचविले ! पण तुझ्या निस्पृह चारित्र्यानें मला जिंकलें. जी संपत्ति गुणाचा गौरव करणे जाणत नाही, तिचा काय उपयोग ? ” खशातून पेन काढून भराभर त्यांना एक चेक लिहिला. “ तरुण मनुष्या, परमेश्वर तुझे कल्याण करे ! ” बिल्यांनी श्रीधरच्या हातांत चेक देत म्हटलें. बिल्या दृष्टिआड झाल्यावर घाईघाईनें श्रीधरने तो चेक पाहिला—तो चेक वीस लक्षाचा होता. ! मनांतल्या मनांत घाबरत पैसे नाकारण्याचा जो निस्पृहपणा त्याने दाखविला होता, त्यांचं मांल अधिक पांच लक्षांनी त्याला मिळालें.

‘ सीताकाकू, मास्तर, दशरथ, भाद्र, ’ असें ओरडत, तो चेक हलवीत श्रीधर तडक धावत सुटला...

“ चिवडा गर्म—चिवडा. ” कर्कश आरोळी उठली. श्रीधर भानावर आला, अंधार पडला होता. काळसर समुद्र फेसाळत होता. वाळवंटावरची गर्दी झपाट्यानें ओसरत होती. श्रीधरला भूक लागली होती. अगदीं कडकडून भूक लागली होती. पलीकडच्या घरांतून फोडणीचा वास तरंगत आला आणि श्रीधरच्या नाकांत शिरला. ताडकन श्रीधर उठला आणि यंत्राप्रमाणें चालूं लागला. उजवी डावी—उजवी डावी—उज्व

दशलक्ष—लक्ष दशलक्ष. कॅडेल मार्ग, शिवाजी उद्यान, लेडी जमशेटजी मार्ग, टिळक पूल, नप्पू मार्ग, दादर बार...

दादर बारसमोर श्रीधर थोडासा घोटाळला. अन्नाच्या वासाचा नवा गंध त्याच्या दिशेने आला आणि तो थेट आंत शिरला. बरस. आतां तो आर्घी भरपूर खाणार होता. परिचारकांनें खाद्यपत्रिका समोर आणून ठेवली आणि त्यांतील दोन वस्तूवर त्यानें बोट ठेवलें. नंतर परिचारकांनें समोरच्या माणसाला कांहीं विचारलें व त्या माणसांनें एक बोट वर केलें. वेटरनें श्रीधरकडे प्रश्नार्थक दृष्टीनें पाहिलें व गुंगत गुंगत श्रीधरनेंही बोट वर केलें.

श्रीधरनें पहिल्या दमांत अर्घा पेला रिकामा केला आणि मग मात्र तो खूप गमतीनें गुंगू लागला. “काय होतं हें, वेटर ?” त्यानें परिचारकाला विचारलें. “जिंजर, जिंजर आणि जिन” परिचारक म्हणाला. “जिन म्हणजे—दारू ! तरीच ह्या जिंजरला ओ द कलानचा वास सारखा येत होता आणि जिनचा रंग काय पाण्यासारखाच असतो ? तरांच—तरीच ! तर मग आज तो दारू प्याला एकूण, ठीक—ठीक—ठीक.”

—लक्ष—दशलक्ष ! अगदीं लवकरच ! अगदीं झपाट्यानें ! पहिल्या प्रथम तें पंचवीस सहस्र. मग लक्ष. मग दशलक्ष. नंतर तो दादर बारचें कधींच तोंड पहाणार नव्हता. सी. सी. आय्. चें खूप नांव ऐकलें होतें श्रीधरनें. रेडिओ क्लबचें सुद्धां. त्यांचाच मग तो सभासद झाला असता. पण प्रथम तो बऱ्याच चांगल्या माणसांचें भलें करणार होता. सगळ्या माणसांचें सर्वतोपरी भलें करणें तर त्याला शक्य नव्हतें. पण त्याला माहीत असलेल्या चांगल्या माणसांचें चांगलें मात्र तो अगदीं अवश्य करणार होता. अरेरे, श्रीधरला वाटलें, जगांत इतकीं चांगलीं माणसें, इतकीं गुणी माणसें अशा दुःखांत असावी अं ? इतक्या यातना त्यांना भोगाव्या लगाव्यात ! उदाहरणार्थ, सीताकाकुंना, त्यांच्या मुलींना. त्यांच्या त्या मुलीशीं तर त्यानें स्वतःच लग्न केलें असतें. अगदीं टरलें. त्या पडलेल्या मुलीशीं.

श्रीधरला हुंदका आला. आणि त्याच्या डोळ्यांतून पाणी ओघळलें समोरचा माणूस त्याच्याकडे पाहून हंसला. श्रीधरहि हंसला. सीताकाकूडि लवकरच हंसल्या असल्या. आणि त्यांची ती दुर्दैवी मुलगीहि हंसू लागली असती. जन्माला पुरेल इतकें आधींच रडून घेतलें होतें विचारीनें. आतां श्रीधर तिला सारखे हंसतमुख ठेवणार होता. अगदी लवकर. अगदी निश्चित. चटाओढीचा निकाल लागून पंचवीस सदस्य त्याच्या हातांत येताच ! ते पंचवीस सदस्य त्याला निश्चित मिळाल्यासारखेच होते. 'cream' आणि 'dream' मधून त्यानें विनचूकू 'ड्रीम' ची निवड केली तेव्हांच तें ठरून गेलें. पंचवीस सदस्य-पंचवीस सदस्य ! भरल्या पोटावर श्रीधर मोठ्या मजेनें गुंगू लागला. पंचवीस सदस्य-पंचवीस...! लक्ष-दशलक्ष !

-परिचारकानें पांढऱ्या चिनीच्या थाळीवर मुंगळ्याच्या तिरण्या अक्षरांत लिहिलेलें बिल आणून ठेवलें आणि सलाम करून तो म्हणाला, "नऊ रुपिया दस आना साब !" झिंगत झिंगत संथपणें श्रीधरने खिशांत हात घातला. क्षणभर त्याची मुद्रा विचारी झाली आणि विंचू डसल्यासारखा त्या खिशांतून हात बाहेर काढून तो भराभर आपल्या डगल्याचे सारे खिसे पुन्हां पुन्हां चाचपू लागला ! छे ! त्याचें पैशाचें पाकीट त्या डगल्यांत कुटेंच नव्हते. ती दहाची एकुलती एक नोटहि नव्हती. सारे खिसे श्रीधरने पुन्हां एकदां घाईने तपासले. ह्यावेळीं त्याला नवाच शोध लागला. त्याचा एक खिसा साफ कापला गेला होता. ज्या खिशावर तो सारखा मधून मधून हात ठेवीत असे तोच !

परिचारकाचा चेहरा त्वरेनें पालटत गेला. संशय, तिरस्कार, तुच्छता ! आणि अखेर गर्भित धमकीच्या ठशावर त्याच्या सुरकुतलेल्या चेहेऱ्याचा भाव स्थिरावला. चिमट्यांत बोट सांपडल्यासारखें श्रीधरला वाटलें. खाडकन् त्याची गुंगी उतरली. स्वप्नतंद्रेचे कोमल तंतु अकस्मात

भडकलेल्या वस्तुस्थितीच्या आगीने जाळून टाकले. “वेटर...” अडखळत श्रीधर म्हणाला,

“मॅनेजर सायबांना सांगा.” वेटर गुरकावणाच्या कुत्र्यासारखा ओठ तुमडून म्हणाला...पारशी व्यवस्थापक आणि श्रीधर समोरसमोर उभे होते. नाही, हा सोदेपणा चालवून घेणे व्यवस्थापकाला शक्यच नव्हते. पैसे तत्काळ घायला पाहिजे होते. आतां—इथे. नाही तर पोलिसच्या स्वाधीन करून त्यांचा पाहुणचार देवविणे भागच पडलें असतें. परिस्थिती बांकी होती. “पैसा झ्यायलाच पायजे टाट्या!!” व्यवस्थापक मूठ आपटून म्हणत होता. छे :! ह्या परिथितोत स्वप्नरंजनाचें सुख मुद्धां शक्य नव्हतें. प्रश्न खरोखर अगदीं निकडीचा, त्या क्षणाचा होता. चाल-दकलीला इथे जागाच नव्हती. “वा रे देवा!” श्रीधर स्वतःशीं म्हणाला. “दुसरं कांहीं नाही तर नाही, पण कल्पनेतलं सुखमुद्धां निरामयपणे भोगायचं आमच्या देवांत नसावं ना ?”

“पैसा झ्यायलाच पाहिजे टाट्या!” पुन्हां मूठ आपटून व्यवस्थापक म्हणाला. आणि व्यवस्थापकाच्या काळ्या जाकिटावरील चांदीच्या शेड्याकडे थिजलेल्या स्थिरतेने पाहतां पाहतां गुर्गाच्या स्वप्नप्रदेशांत निसटलेली श्रीधरची कल्पना वेगाने फटके मारून नवे चित्र रंगवूं लागली. . . .

... समज इथे तुझा एकादा श्रीमंत हौशी मित्र अकस्मात सुटा-बुटांत आला. आणि खो खो हंसत तुझ्या पाठीवर थाप मारून तो म्हणाला, “काय म्हणतोस श्रीधर, नऊ रुपये दहा आणे केवळ ? हाः ! हाः ! हाः ! ए काकळ्या ! चल उचल ही शंभराची नोट ! जरा समोरचा माणूस ओळखून तर वागायला शीक ! Have another drink old fellow ?”

—“सत्यकथा” ऑगस्ट १९४९

विमल भाबडी, लाषवी, सुंदर, सतरा वर्षांची आणि मॅट्रीकमध्ये शिकणारी पोरकट मुलगी होती तेव्हाच तिच्या वडिलांनी तिचं लग्न ठरविलं तें तीस वर्षांच्या एका श्रीमंत पुरुषाशी. तेरा वर्षांनी तो विमलपेक्षा मोठा होता. पण एवढ्यानं सारं संपलं नाहीं. त्याचं एक पाऊल वाकडं आणि अधू होतं. आपली काळसर देहयष्टी घेऊन तो हेलकावे खात चवड्यांवर चालू लागला म्हणजे तें दृश्य बरे दिसत नसे. पण एवढ्यांनहि सारं संपलं नाहीं. तो तोतरा होता. काहीं शब्दांचं आणि त्याचं उच्चारान्या विषयांत जन्मजा शत्रुत्व होतं. “रुपये” ऐवजी तो “उपये” म्हणे, आणि “त्यांनी” ऐवजी “त्यांगी” म्हणे. विमलच्या आयुष्याची विनोदी विलापिका करण्याचा निर्णय तिच्या वडिलांनी घेऊन टाकला होता. ह्या विलापिकेला रुपेरी संगीताची साथ भरगच्च होती. इतकी की त्यांत विनोद आणि विलाप दोन्हीहि बुडून जाणार होती. दरीद्री पण व्यवहारी बापांना एवढेच पहावे लागतं. तशांत विमलची लग्नाविना घाटलेली मोठी बहीण कमल एका भिकारळ्या नटाबरोबर पळून गेली होती. माझ्याबरोबर पळून जायला विमलचें वडील तिला संधीच देणार नव्हते. पण बहिणीच्या पावलावर पाऊल टाकायला उतावीळ झालेली विमल माझा हात धरून मला त्याच मार्गानें चालायला सांगत होती.

ह्या विषयांत बायका फार निर्दय. जातच जातीचें शत्रुत्व करते. माझ्याकडे रडत येण्यापूर्वी जात्यायेत्यांनी विमलच्या दिशेने सफाईदार वार केले होते.

“मुलगा किनई, लग्नाला अगदी एका पायावर उभा आहे !” एक काळुंद्री साभिनय हसून म्हणाली होती. “विमल त्याला बोटांवर नाचवील,” दुसरीने नवरदेवाच्या लंगड्या चालीची नकल केली होती.

मग तिसरीने जीभ परजली, “ विमलसमोर शब्द कांहीं निघायचा नाही त्-त्याच्या तोडांतून ! ” “ त्यापेक्षा कमल शहाणी हो ! आपली हातीं पार्यो घड असलेल्या माणसाबरोबर पळून गेली ! ” चवथीने पुस्ती दिली. “ शहाणी असेल तर ही सुद्धा जाईल पळून ! त्याला कांही हिच्यामागे घावतां येणार नाही ! ” पांचवीने तोंडाला पट्टा लावला. “ काय म्हणावं बाबांना ! नुसता त्याचा पैसा पाहिला. तिच्या भावनांचा कांही विचार ? तिलाहि कांही स्वतंत्र व्यक्तित्व आहे की नाही ? ” कोण्या विदुषीने समारोप केला.

गेले आठ दिवस विमलच्या मनांत ठारून भरल्या गेलेल्या दारुवर अखेरची ठिणगी पडली. धुमसत आणि हुंदके देतच ती माझ्या खोर्लीत आली, आणि माझा हात धरून म्हणाली, “ बाळू, सोडव मला ह्या नरकांतून ! आतां आपण पळून जाऊं. ”

प्रेम आणि पळून जाणे ह्यांची विमलच्या मनांत अभेद्य सांगड बसली होती. कमलच्या पलायनप्रेमामुळे बसली होती. तिने शेकड्यांनी वाचलेल्या गोष्टींतील प्रेमामुळे बसली होती. मी विमलवर प्रेम करित होतो हे खरे. मला तिच्याशी लग्न करायचे होतें हेहि खरे. पण प्रथम मला बी. ए. आणि मग एम्. ए. व्हायचे होते, आणि मग शक्यतर प्राध्यापक. आणखी मग मला लग्न करायचे होते. अवश्य तर तेव्हां पळापळीचेहि लग्न केलें असतें कदाचित्. पण ह्या क्षणीं पळून जायचें ? तेवढें घाडस म्हणा, तेवढा मूर्खपणा म्हणा, माझ्या अंगांत नव्हता. विमलपेक्षां चार वर्षांनीं मी मोठा होतो. आणि अनुभवाच्या आणखी विचाराच्या दृष्टीने स्वतःला कितीतरी मोठा समजत होतो. पळून जायला तिकीट काढावें लागतें, पळून गेल्यावर गांवोगांव भटकावें लागतें, आणि हॉटेलवाले व चोरून लग्ने लावणारे फार पैसे घेतात, अशी माझी माहिती होती. विमलच्या नवरदेवा-इतके पैसे माझ्याजवळ असते तर त्या क्षणीं मी तिच्याबरोबर पळून गेलों असतो. पण पैसे असून तिला पळवून नेण्याची त्याला कांहीं आवश्यकता

नव्हती, आणि मला आवश्यकता असून तितकी माझी ऐपत नव्हती. विमलशी कोणत्या शब्दांत बोलावं तें मला कळेना. दातांतली पेन्सिल चावत मी म्हणालो, “ थट्टा करते आहेस कां विमल ? ” मला कोणत्याच रीतीने गुतायचं नव्हतं. पण खरा न वाटण्याइतकी विमलची सूचना चागली आहे असं मला वाटतं, असंच ती समजली. तिला प्रथम तरी तसंच वाटूं यावं असा माझाहि चोरटा हेतू असू शकेल.

“ थट्टा नाही ! आत्ता—ह्या क्षणा आपण पळून जाऊ. ” “ पण आता आपण पळालों तर पुढं आपल काय होईल ? ” मी विचारलं. “ होईल कसं तरी. जे होऊ घातल आहे त्यांपेक्षा काही जास्त वाईट होणार नाही. ” “ पण अजून मी बी. ए. सुद्धां झालों नाही, आणखी तूं पण मॅट्रिकमध्येच आहेस. हाऊं काय आपण ? ” पण खाण्याइतक्या गद्य गोष्टीचा विचार करण्याच्या मनःस्थितीत विमल नव्हती. बी. ए. आणि मॅट्रिकच्या उल्लेखामुळे तिला वेगळ्याच कल्पना सुचल्या. “ मॅट्रिकमधल्या मुलीचं का कुठे असं परस्पर लग्न ठरवून टाकत असतात बाळू ? ” नव्याने हुदके देत विमल म्हणाली. “ मला काहीच कां भावना नाहीत ? स्वतंत्र व्यक्तित्व काहीच नाहीच का मला ? माझं बरंवाईट ठरविण्याचा अधिकार मला कां नसावा ? ”

‘ अधिकार ’, ‘ व्यक्तित्व ’, ‘ भावना ’ हे एखाद्या निबर आरशी-वाल्या विदुषीच्या तोंडात शांभणार शब्द कचकळ्यांच्या बाहुलीसारख्या सुकुमार विमलच्या तोंडात विसंगत वाटत होते. पण स्त्रियांच्या मासिकांतून ती भाषा तिने वारंवार वाचली होती. तीच न कळत आतां तिच्या तोंडातून बाहेर पडत होती. हुदक्यांचा भर ओसरू लागल्यावर ती पुढें म्हणाली, “ आणि लग्न ठरविलं तेंहि ह्या अशा गृहस्थाशी. ”

विमलनें पदर चुरगाळून ओटांवर दाबला. जणूं अधिक कठोर शब्द तिचे तिलाच दाबून टाकायचे होते. संतापाच्या ऐन भरांतसुद्धां

हाडाच्या सालस विमलला नको असलेल्या नवऱ्याचा उल्लेख “तो माणूस” म्हणून करवला नव्हता.

“काकांनी असं करायला नको होतं खरं.” मी मान हलवीत म्हणालो.

“सांग, आपण हा अन्याय मुकाढ्यानें सहन करायचा का !” तिच्या ‘आपण’ ह्या शब्दावरील आघातानें मला क्षिणक्षिण्या आल्या.

“काय करूं या मग आपण !” मी विचारलें.

“आपण आज रात्री पळून जाऊं.” मेजावरचा आपला तळव पुन्हा माझ्या पंजावर टेवून ती म्हणाली. “माझ्या दोन साड्या आणि ब्लाऊज आताच मी इथें आणून टेवते. रात्री सारे झोपले म्हणजे मी तुझ्याकडे येईन. माझ्यापार्शी ओवाळणीचे पंधरा रुपये आहेत. तूहि तुझी पुस्तकं दुपारी विकून टाक. आणखी तुझे शिकवण्यांचे पैसे गोळा करून टेव. आजच रात्री आपण पळून जाऊ

आल्या चमकत्या डोळ्यांनी आणि निश्चयी स्वराने विमलनें आपली योजना माझ्या समोर मांडली. तिच्या ओवाळणीचे पंधरा रुपये, माझ्या शिकवण्यांचे पंचवीस—तीस रुपये आणि दोन साड्या एवढ्या भांडवलावर ती पळून जायला सिद्ध होती. माझ्या पुस्तकांचा देखाल तिनं निकाल लावून टाकला होता. तिच्या योजनेत माझ्या परीक्षांना आणि प्रोफेसरीला कुठे स्थान दिसत नव्हतं.

“विमल, मला नातलग कुणी नाहीत. कुणाकडे जायची सोय नाही.”

“नसूं दे. कुणाकडे आपल्याला जायचंच नाही.”

“तुझ्या वडिलांना जसं दुसऱ्या घराचं भाडं परवडत नाही, तसंच मला दुसऱ्या खोलीचं परवडत नाही, म्हणून मी तुमचा पोटभाडेकरू म्हणून राहतो आहे.”

“ह्यापुढें तू इथे पोटभाडेकरू म्हणून राहूं नकोस. मीहि राहणार नाही. दोघांचंहि ह्यापुढें एकच घर करूं आपण.”

“अग पण विमल, आज शिकवण्या करतो आहे, तरी ह्या खोळीचंच भाडं मला जड वाटतं. शिकण्याची फी जड वाटते.”

‘अरे पण आपलं शिक्षण संपल्यावर फीचा प्रश्नच कुठें राहणार आहे ? आपण पळून जाऊन लग्न करायचं. शिकायचं नाहीं.’

आतां ह्या पोरीला काय म्हणावं, तेंच मला समजेना. एक पोरगी “मी पळून येते” म्हणून म्हणत असतां, “मी येत नाहीं.” असं स्पष्टपणें तिला सांगणं मला कमीपणाचं वाटत होतं. पुन्हा मी आडवळणानं बोलूं लागलों.

“विमल,” मी म्हणाला, “समज आपण पळून गेलों आणि तूं किंवा मी आजारी पडलों, आपले कपडे फाटले, आपल्यापार्शीं पैसे नसले, किती त्रास होईल मग तुला ?”

“सगळा त्रास मी सोशीन. आपण एकत्र असतांना सगळं मी सहन करीन. झालं ?”

विमलला वाटलं ह्यापुढे माझा आक्षेप असणं शक्यच नाहीं. केवळ तिच्या त्रासाचाच मी विचार करतो आहे असं तिला वाटलं. ती पुढें म्हणाली, “आज रात्रीं वाट पाहा मग माझी.” आतां मात्र स्पष्ट बोलणं मला भागच होतं. माझ्या पुरुषार्थाची तिला शरणचिष्टी देत मी म्हणलों, “नाहीं विमल.”

“तूं वाट पाहणार नाहींस माझी ?” आश्चर्यानें आपले काळेशार डोळे विस्तारून ती म्हणाली.

“नाहीं !”

“कां बरं ? माझ्यावर तुझं प्रेम आहे. करशील तर तूं माझ्याशींच लग्न करशील, असं तूं म्हणाला नव्हतास ? मीहि म्हटलं नव्हतं का तसंच ?”

“म्हटलं होतं. पण सगळ्या परीक्षा देऊन झाल्यावर मी तुझ्याशीं

लग्न करणार होतों. अजूनहि केलं असतं. मला कल्पना नव्हती की तुझे वडील इतक्या लवकरच तुझं...”

“ तर मग तूं कांहीं माझ्याबरोबर पळून यायला तयार नाहीस.” माझ्यावर विमलनें दृष्टि रोखली. तिच्या भावडेपणालाहि माझी भित्री माघार आतां स्पष्टपणें कळली होती.

“ तूं माझ्याबरोबर घेणार नाहीस आणि माझ्याशीं लग्नाहि करणार नाहीस. मला फार आशा होती तुझी बाळू ! तुझ्यावर माझं प्रेम होतं. ह्या गृहस्थावर माझं अगदीं प्रेम नाही. आई—आईग !” एकदम विमल फुटून फुटून रडूं लागली. पावसाच्या वर्षावानें कापणाऱ्या कर्दळीच्या कोंवळ्या पानासारखा तिचा ओला चेहेरा दिसत होता.

“ विमल, विमल—” मी घाबरून उभा राहिलों. आणि तिच्या पाठीवर टेवण्यासाठीं हात पुढें केला.

“ अंगाला हात नको लाऊस माझ्या.” झटक्यानें दूर सरत हुंदक्यांनीं गुदमरलेल्या स्वरांत ती म्हणाली.

“ मला माहीत नव्हतं तूं असा असशील म्हणून. बरं झालं त्या दिवशीं मी तुला—”

आणि शब्द व हुंदका दाबण्यासाठीं पुन्हा विमलनें पदराचा बोळा ओटांवर दाबून धरला. पण तिचं अपुरं वाक्य मला कळलं. मी एकदा तिचा मुका घण्याचा प्रयत्न केला होता. पण हातावर हात टेवण्यापलीकडे ती कधींच गेली नव्हती, आणि मलाहि जाऊं दिलं नव्हतं. पांच क्षणांपूर्वी माझ्याबरोबर पळून यायला सिद्ध असणारी विमल आता माझा स्पर्शहि अमंगळ मानत होती. शेंकडो टांचण्या एकदम टोचाव्या तशा मला वेदना झाल्या.

“ विमल ” एक पाऊल पुढें टाकून मी म्हणालों, “ एक—एकहि शब्द बोळं नकोस माझ्याशीं. एक पाऊलहि पुढं येऊ नकोस ! ” पुन्हां विमलनें हुंदका दाबला.

मंत्रमुग्ध झाल्यासारखा मी जागच्याजागीच थक्कलों आणि तिच्या-कडे पहात राहिलों. दाबलेल्या हुंदक्यामुळे तिचे सारे शरीर थरथरत होतें, आणि डोळ्यातून आंसवे गळत होती. तिचे काळेशार डोळे पावसाळी मेघासारखे सजल दिसत होते. रडण्यामुळे तिच्या चेहऱ्यावर वेगळाच गोडवा आला होता. त्रिदेशेत्री अविचाराच्या एका उर्मीने क्षणभर मला उंच उचललें. ह्या क्षणी विमलबरोबर पळून जावे असें मला वाटले. विमलने मला बोल्द दिलें असतें तर तेच मी तिला सांगणार होतो. पण जळत्या दृष्टीनें कांहीं क्षण तिनें मला नुसते बाधून टेवले, व मग काय होत आहे तें कळण्या-पूर्वीच ती माझ्या खोलीबाहेर धावत गेली. मी मानावर आलो. ऐनवेळीं अविचारापासून विमलने मला वाचविलें असेंच नंतर मला वाटलें.

× × ×

अडीच—तीन वर्षे विमल माहेरी आलीच नाही. तिच्या घरीं सासू सासरा कुणीच नव्हतें. विमलच्या बाळंतपणासाठीं सुद्धा तिची आई विमलच्याच घरीं गेली होती. परत आल्यावर सांगेल ती विमलच्या नवऱ्या-चेंच कौतुक सागत असे. विमलचा नवरा म्हणे तिला सोडून रहायला मुळींच राजी नव्हता. अगदीं बाळंतपणासाठीं सुद्धा नाही. आणि विमल-सुद्धा आपल्या नवऱ्याला एकटा टाकून यायला तयार नव्हती. माझ्या-शिवाय त्याचें कोण पाहील, हा तिचा मंत्र. जणू काहीं ती अठरा वर्षांची आणि तो एकतीसचा असण्याऐवजीं तोच अठराचा आणि ती मात्र एकतीसची होती. भारी प्रेम होतं दोघांचें. भारी लळा होता विमलला आपल्या नवऱ्याचा. आणि त्याला सुद्धा ती अगदीं जीव कीं प्राण होती. विमल पुन्हा माहेरी परत येईपर्यंत कितीदां आणि किती जणाना तिच्या आईनें हें सारं ऐकविलें असेल त्याचा हिशेब नाही. दुसरा कुणीच श्रोता नसला तर ती विमलच्या वडिलाकडे आपला मोर्चा वळवी, आणि त्यांनाहि तिचे पुराण ऐकण्यांत विमल इतकाच स्वतःच्याहि बुद्धिमत्तेचा गौरव झाल्यासारखा वाटे. विमलच्या संसाराविषयी तिची आई काय म्हणणार

हैं जितकें निश्चित झालें होतें तितकेंच तिचे वडील काय म्हणणार हेंहि निश्चित झालें होतें. आईचा कथाभाग आटोपल्यावर समारोप करतांनफ तिचे वडील म्हणत, “ विमल सुखी व्हायचीच की ! आम्हांला माहित होतं ह्या लग्नामुळें ती सुखी होणार म्हणून. वाढत्या वेळीला वेळेवारीच आघार दिला पाहिजे. मग त्याला ती अगदीं घट्ट धरते. तो आघार ओबडधोबड असला तरी चालेल. पण किडका, नासका नसला म्हणजे झालं. विमलच्या विषयांत माझं ऐकलंत तसंच ह्या दुसऱ्या पोरटीच्या विषयांतहि ऐकलं असतंत तर—” ह्या समारोपाच्या वाक्याला विमलची आई साधारणतः उठून स्वयंपाकघराची वाट चालूं लागे.

गेलीं दोन वर्षें विमलच्या सुखी संसारार्ची हीं वर्णनं मी ऐकत होतो. विमलला मुलगा झाल्यावर तर त्यांच्या विशेष आवृत्त्या निघूं लागल्या. तिचं पत्र आलं म्हणजे त्यांना आणखी उजळा चढे. विमल सुखी झाल्याचं ऐकून मला आनंद वाटायला पाहिजे होता. निदान दुःख होण्याचं कारण नव्हतं. पण तिच्या सुखाचीं वर्णनं ऐकून मला कांहीं बरं वाटत नसे. माझ्याशीं लग्न न करतां सुद्धां विमल सुखी झाली होती. एका तोतऱ्या, लंगड्या माणसाबरोबर सुद्धां ती अगदीं आनंदांत होती. एवढंच नव्हें तर तिला त्याचा लळा लागला होता, तिला तो जीव कीं प्राण वाटूं लागला होता. आश्चर्याची गोष्ट होती ! तो कांहीं माझ्यासारखा दुहेरी पदवीधर नव्हता, कीं माझ्याइतका देखणा तर सोडाच, पण अव्यंगहि नव्हता; कीं माझ्याइतका तरुण नव्हता, कीं माझ्यासारखा प्राध्यापक होण्याच्या बेतांत नव्हता. आतां त्याचं बोलणं चालणं अक्षरशः मोठं विनोदी होतं खरं. त्यामुळें विमलला नायक मिळण्याऐवजीं नुसता विदुषकच मिळाला होता. पण विदुषक हा हास्याचा विषय व्हायला पाहिजे, प्रेमाचा नव्हे. तर मग ही वेडी पोर त्या विदुषकालाच धीरोदात्त नायक समजूं सागली होती कीं काय ? कीं नुसत्या त्याच्या पैशावरच ती भाळली होती ? पण हें मात्र मला शक्य वाटेना. विमल अगदींच मूर्ख मुलगी

होती. पैसा कधी तिच्या हिशेबांतच नव्हता. तर मग काय ? माझ्याबरोबर पळून गेल्याविनाच विमल त्या माणसाबरोबर सुखी झाली ? ऐकू तर असेंच येत होतें. विमल त्या माणसाचा संसार करण्यांत खरोखरच रमून गेली असली पाहिजे. एरव्ही काहीं असतें तर तें अगदींच लपून राहिलें नसतें. ह्या गोष्टीना कुटून तरी वाचा फुटतेच. एकूण विमल त्या माणसाबरोबरच सुखी झाली आणि त्याच्यावरच प्रेम करूं लागली तर ! माझ्याविना तिचें काहींसुद्धां अडलें नाहीं एकूण !

आणि हीच कल्पना मला एखाद्या कुसळासारखी सलत होती. मला कळलें असतें कीं, विमल पुष्कळदां एकटी असतांना सुस्कारे सोडते, कधीकधी अकारण दुःखाच्या छटा तिच्या चेहऱ्यावर उमटून जातात, तर मला बरें वाटलें असतें. तिला माझी पुष्कळदां आठवण येते आणि अशी आठवण झाल्यावर ती विचारक्रान्त होऊन बसते, असें कुणी मला सांगितलें असतें, तर मला आनंद झाला असता. पण कानोसा घेऊन पाहिल्यावरहि तसें मला कुणी सांगेना. विमल मला अगदीं पार विसरून गेली होती, अशांतला भाग नव्हता. तिच्या पत्रांत पुष्कळदां मला नमस्कार सांगितलेला असे. तिची आई प्रामाणिकपणें मला तो पोहोचता करी, आणि मग विमलच्या सुखाची अशी काहीं वर्णने करूं लागे कीं तिला साष्टांग दडवत घालून निरोप देण्याची पाळी माझ्यावरच येई. नमस्कार लिहिण्याइतकी तरी विमलनें माझी आठवण ठेवली होती, एवढीच मला आशेला जागा होती. कदाचित् तिच्या हृदयांत मुक्या दुःखाचें एखादें शल्य असेलहि ! किंवा कदाचित् पत्रांतूनसुद्धां कटाक्षानें ज्याचा उल्लेख टाळावा, इतक्याहि महत्त्वाचा माणूस विमल आतां मला समजत नसेल. ही दुसरी कल्पना फारच खिजविणारी होती. मी काहीं विमलचा आतां कोणी लागणें शक्य नव्हतें. घरादारावर लाथ मारून नेईन तिकडे माझ्यासवें येण्याविषयी विमल काकुळती करीत होती, अशी एक वेळ होती. तिच्या अंगांत जेवढें धाडस, जेवढी भावनेची तीव्रता, जेवढा प्रामाणिक-

पणा होता, तेवढा माझ्या अंगांत असता तर विमल माझी झाली असती. (मग मी एम्. ए. होऊं शकलों असतो कीं नाही हा वेगळा प्रश्न होता.) पण मी सपशेल माघार घेतली. प्रेमाच्या आणभाकांना मी जागलों नाही. व मग ज्या धाडसानें विमल माझ्या-बरोबर लग्न करायला निघाली होती त्याच धाडसानें तिनें एका अपंग माणसार्शी लग्न केलें होतें. एवढेंच नव्हे तर तिचें वैवाहिक आयुष्य पूर्ण सुखी झाल्याचेहि मी कान किटेपर्यंत ऐकत होतो. खरोखरच आतां तिच्यावर माझा कोणता अधिकार होता ? पण एकेकाळीं आमच्या प्रेमाच्या आणभाका झाल्या होत्या, ह्यामुळेच तिच्यावर माझा काही अनामिक अधिकार आहे, असें मला वाटत होतें. तिच्या सुखी जीवनाच्या रहस्यानें एकीकडे मला रुखरुख लागली होती, तर दुसरीकडे तें रहस्य जाणून घेण्याविषयी मला तीव्र उत्कंटा वाटत होती. विमलचें जीवापाड प्रेम— आणि तेंचि एका तोतऱ्यावर—लंगड्यावर ! कसें होऊं शकतें हें ?

तिच्या वैवाहिक आयुष्यांत अवश्य एखादें क्षत असेल. ती येथे आली म्हणजे माझ्या तीक्ष्ण दृष्टीला तें दिसेलच दिसेल. त्या मुक्या, पीडा-दायक दुःखावर मी फुंकर घालीन, आणि मग मी— ! ह्यानंतर माझ्या दूषित कल्पनेला जें सुचें तें सान्या सभ्यतेला किळस आणील असे होतें. ते विचार विदूरूप होते, दुष्ट होते, आसक्तीनें बरबटलेले होते. पण आपल्या नवऱ्यासकट खाद्यावर मूल टाकून विमल आज मादेंरी आरी तेव्हां ह्याच विचाराचा माझ्यावर पगडा होता. गोडव्यानें फुललेली, अंगानें भरलेली, वेगळ्याच तेजाची लकाकी डोळ्यांत मारणारी विमल टांग्यांतून खाली उतारली तेव्हा माझी छाती घडघडूं लागली आणि सारी इंद्रियें झडप मारणाऱ्या श्रापदाच्या पावित्र्यांत काहींतरी हेरत राहिली. क्षत सांपडलें तर मी अवश्य टेंच मारणार होतो. दाराशी टांगा थांबला व मी खिडकींतून पाहूं लागलों.

×

×

×

प्रथम टांग्यांतून विमल खाली उतरली. मग तिने आपल्या दीड-दोन वर्षांच्या मुलाला नवऱ्यापासून घेतलें. आणि मग माझ्यावर पहिला आघात झाला. होय, पडला तिचा नवरा, आणि घायाळ मात्र मी झालों.

“अहो सांभाळून हां—” त्यानें उतरण्यासाठीं पायरीवर पाय ठेवला तेव्हां विमलनें आधार देण्यासाठीं आपला इवलासा हात पुढे केला. “अग नको ग विमय, मो अगदीं बयोब्रय उत्यतो पहा !” मोठ्यानें हंसून तो म्हणाला. त्याला “बयोब्रय” उतरतां आलें, पण तें थेट मुईवर लोळण घेऊन ! तो पडला तेव्हां विमलचा झालेला चेहरा मी आजन्म विसरणार नाहीं. ती पांढरी फटक पडली, ‘अयाई’ म्हणून ओरडली, आणि तिच्या डोळ्यांत टचकनू पाणी आलें. जणूं तिच्याच हृदयावर प्रहार झाला होता, तिचेच शरीर टेंचाळून निघालें होतें, व तीच धुळीत दीनवाणी पडली होती. विमलची आई समोर धावली, वडील धावले, मीहि तिथे गेलों.

“कशी चांडाळीण आहे मी !” त्याला बसते करीत विमल स्वतःला बोल लावून घेत होती.

“अग मी उठतों विमय ! अगदी बयोब्रय उठतों !” तिचा हात पुन्हा नाकारत तो खरोखर उठून उभा राहिला, आणि आंग झटकून मोटमोटयानें हसत तिला म्हणाला, “वेडी ! मुईच कुटे यागय नाहीं मया !” “किती धावरलें होतें मी !” आसवांतून हंसत विमल म्हणाली. वास्तविक त्याचा अधू नसलेला पायहि चांगलाच मुरगळला असला पाहिंज. कारण सासऱ्याचा आधार घेऊन चालतांना वेदना लपविण्याच्या प्रयासांत त्याचा चेहरा तटतटत होता, व ओंठ एकमेकांवर न कळत दाबले जात होते. आणि तरीहि हळव्या विमलचे समाधान करण्यासाठीं तो सारखा म्हणतच होता, “कुटे काय झायय मया ! नुसता वडीय मंडर्यीना नमस्काय घातया आया बयोब्रय !” आणि “कांहीं झाय नाहीं मया” हें सिद्ध करून दाखविण्याच्या इषेनेंच दुखऱ्या पायानें दिवसभर तो फिरत

राहिला, आणि मग दुसऱ्या दिवशीं निरुपायानें त्याला आंथरूण घरावेंच लागलें. चांगले चारसहा दिवस त्याला आणि विमलला तें दुखणें पुरलें. तो शरीरानेंच आजारी होता पण माझें मन विमलला सारखें त्याच्या भोवती घोंटाळतांना पाहून ठसठसू लागलें. मुलाला बहुतेक वेळां आईच्याच स्वाधीन करून विमल सदासर्वदा ह्या तेहतीस वर्षांच्या तान्ह्याचीच चाकरी करतांना मला दिसे. मी दिसलो तितके वेळा किंचित् मान कलती करून सस्मित तिनें माझी दखल घेतली तेवढीच. एरव्ही लहान मुलाच्या खाव्यात तितक्या आणि त्या तऱ्हेच्या त्याच्या खस्ता खाण्यांतच तिचा वेळ चालला होता. तो फारच दृष्ट करूं लागला म्हणजे, “ ऐकता कीं नाहीं माझें ? ” म्हणून आज्ञार्थी स्वरांतहि ती त्याच्याशी बोलत असे. आणि तिचा तो प्रेमाच्या अंतिम अधिकाराचा शब्द ऐकतांच एखाद्या आज्ञाधारक कोंकराप्रमाणें तो तिचा हात चाटूं लागे. माझ्या खोलींत येण्याविषयीं एकदा मी तिला निमंत्रण दिलें तेव्हा “ येणारच होतें केव्हातरी मी. माझें तुमच्याशीं कामहि होतं थोडें. ” असंही ती म्हणाली होती आणि त्यामुळें माझ्या मुरगळलेल्या मनांत कांहीं अनामिक अपेक्षाहि बळावल्या होत्या. तिचा “ केव्हातरी ” उगवण्याची मी उत्सुकतनें वाट पहात होतो. पण तूर्त ती माझ्याकडे येण्याचा मुळींच संभव दिसत नव्हता. तिचा साराच वेळ तिच्या नवऱ्याच्या खोलींत आणि त्याच्याच संवेंत जात होता. त्याचे सर्वच व्यवहार आथरूणावर व आथरूणापाशीं चालले होते. ते सारे व्यवहार अर्थात् विमलच उपसत होती. आणि मी पुन्हां तिला निमंत्रण देण्याची संधि साधण्यासाठीं वारंवार त्याच्या खोलीभोंवतीं एकाद्या अस्वस्थ आत्म्याप्रमाणे फिरत्या घालीत होतो. त्यांच्या सवादाची चाहूल घेतां आली तर तीहि मी घेत असे. मी जें पाहिलें आणि ऐकलें त्यामुळें अशान्त होतो, व मला शांतता देईल असें कांहीं ऐकतां किंवा पाहतां आल्यास तें मला पहावयाचें होतें. एक दिवस त्याचा हट्टाचा, जिद्दीचा चढा सूर मी ऐकला आणि त्यांच्या खोलीभोंवती घोंटाळत राहलों. निस्संशय हा तीव्र

स्वर भांडणाचा होता. चारचौघांत तोंडदेखला गोडवा पेरणारी नवरा-
बायको पुष्कळदा एकान्ताच्या साक्षीने एकमेकांचे वाभाडे काढतात. त्याचा
सुर मी ऐकला, व मला वाटलें की रेशमी अविर्भावांत दडवून ठेवलेले
त्यांच्या वैवाहिक जीवनाचें कोणतेंतरी जहाल रहस्य आतां माझ्या अगदीं
आटोक्यांत आलें आहे. जागा धरून गुरगुरणाऱ्या शिकारी कुत्र्याच्या
स्वरांत तो म्हणत होता—

“ विमय, आजवय पुष्कय ऐकून घेतय तुझ ! साफ सांगतो, ह्यापुढें
ऐकणाय नाही ! ”

“ ऐकणार नाही म्हणजे ? ऐकलं पाहिजे ! ”

“ ऐकय पाहिजे म्हजे ? ऐकणाय नाही ! ”

“ अहो पण त्यात मी वार्डट काय करते आहे ! ”

“ तू वार्डटच कयते आहेस ! पुष्कळ दिवस तू हे वार्डट काम
केयस ! ”

वार्डट काम ! माझं काळीज फुललं. कान टवकारून मी पुढें ऐकूं
लागलों. तों म्हणाला, “ ह्यापुढे असय वार्डट काम मी तुया कयूं
देणाय नाही ! ”

“ मग काय करणार तुम्ही ! ”

“ माझ काम मीच कयणाय ! ”

“ माझं काम आणि तुमचं काम वेगळीं आहेत का ! ”

“ पण हें काम मीच कयणाय ! आतां मी बया आहे ! ” त्याची
दृष्टि एकाच दिशेनें लागली होती. पलंगाच्या पायथ्याशी ठेवलेल्या बेड-
पनवर त्याची नजर रोखलेली होती. एवढेच नव्हे तर “ मी बया आहे ”
हें सिद्ध करण्यासाठीं, त्या दिशेनें चालण्याची तो धडपड करीत होता.

“ उठूं नका-उठूं नका म्हणते ना ! ऐकणार की नाहीं तुम्ही माझं !
मर्यादेबाहेर त्रात्यपणा करूं पाहणाऱ्या मुलाला ज्या स्वरांत तिनें दाबलें
असतें तसेंच तिनें त्यालाहि दाबलें. तो क्षणभर दबला व पुन्हां पलंगावर

बसला. विमलनें संत्रां पिळलीं, रस पेल्यांत गाळला व तो पेला स्टुलावर ठेवीत ती म्हणाली, “ आतां ध्या बरं हें पटकम्. ”

“ मी घेणाय नाही ! ”

“ असं काय बरं ? ” ती काकुळतीने म्हणाली.

“ मी घेणाय नाही. ” तो पुन्हां म्हणाला.

“ असा भलता दृष्ट कां करतां ? ”

“ मग कबूय कय की माझ्या घाण भांड्यांना हात लावणाय नाही ? ”

“ मी कबूल करणार नाही ! ”

“ मी घेणाय नाही ! ”

“ नाही घेणार ? ”

“ नाही. ”

“ नाही घेणार ? ”

“ नाही. ”

“ ठीक आहे, तर मग मीहि आज जेवणार नाही. ”

ती पलीकडच्या खुर्चावर जाऊन विणकाम करीत बसली तरी डोळ्याच्या कोपऱ्यांतून त्याच्याकडे पहातच होती. तो काळा असला तरी त्याचा चेहेरा अतिशय लवचिक होता. त्याच्या पालटत्या वृत्तीचा प्रत्येक ठसा ओल्या सागरतीरावर उमटणाऱ्या धावत्या पावलांप्रमाणे त्याच्या चेहेऱ्यावर उमटत असे. दृष्ट-आग्रह-आदर-स्नेह-करुणा-अनिश्चय ! त्याच्या दृष्टीने आसमंतांत अनेक वर्तुळें घेतलीं व ती पुन्हा पुन्हा तिच्यावर स्थिरावली. जणू त्याच्या साऱ्या सृष्टीचें तीच केंद्र होती. व अखेर त्याने तिचा आश्रय घेणेंच प्राप्त होते. ती त्याच्याकडे ज्या तिर्यक् दृष्टीने पहात होती, त्याच दृष्टीने तिच्याकडे पहात मवाळ पडलेल्या स्वरांत त्याने हाक मारली-

“ विमय, ए विमय ! ”

“ काय म्हणतां ? ” अत्यंत स्नेहपूर्ण स्मित करीत ती त्याच्याजवळ आली. त्याने तिचे दोन्ही हात हातांत घेतले, व वर उचलले. जणू एखादी

नवी वस्तु तिला दाखवावी तसें तिचेच हात तिला दाखवीत तो म्हणाला—

“ हे हात किती सुंदय आहेत ? ” तिने कांहींच उत्तर केलें नाहीं. प्रत्यक्ष पद्धतीने शिकविणाऱ्या शिक्षकाच्या अनुनयपूर्ण स्वरांत पुन्हा त्याने विचारलें.

“ आहेत ना ? ”

“ बरं आहेत ! ” ती म्हणाली.

“ हे गाय किती सुंदय आहेत ? आहेत ना ? ”

“ बरं आहेत ! ”

“ आणि हे डोये किती चांगये आहेत ? ”

“ आहेत ! ”

“ आणि ही सगयी विमयच किती गोड आहे ! ”

“ बरं असेल ! ”

“ नाहीं, आहे ! ”

“ बरं, आहे ! ”

“ हाः—हाः ! ” करून मोठ्या विजयाने तो हंसला, व म्हणाला—
“ तय मग ह्या सुंदय विमयने माझीं वाईट कामें कयावी का ? मला ते बय वाटेल का ? वाटणाय नाहीं ! ” आपण जिकली, अशा समाधानाने तो तिच्याकडे पहात राहिला. विमलनें आपला गुलाबगोदासारखा चेहरा पूर्णपणें वर उचलला व कांहीं क्षण ती त्याच्याकडे नुसती पहात राहिली. तिच्या काळ्याशार डोळ्यांत अवर्णनीय स्नेहाच्या उर्मीमागून उर्मी उसळत होत्या. आतां ती त्याच्या अगदी जवळ जाऊन बसली, व त्याचे दोन्ही हात हातांत घेऊन, अत्यंत मृदु स्वरांत तिने त्याला विचारलें—

“ हे हात कुणाचे आहेत ? अगदीं खरं खरं सांगा बरं का ! ”

“ तुझे ! ” तो म्हणाला.

“ आणि हे पाय ? ” तिने त्याच्या पायाला बोट लावून विचारलें.

“ तुझेच ! ”

“ आणि हे डोळे, हे तोंड, हे ओठ ? ” तिने क्रमशः तेथे स्पर्श केला. सुंदर रांगोळ्यांनी एखादें आंगण भराभर मुद्रित व्हावें तसा त्याचा लवचिक चेहेरा भराभर पालटत गेला. “ हे साये साये तुझे ! पण हे हात काये आहेत, हे तोंड चांगयें नाहीं. हे डोये वाईक आहेत ! ”

“ पण मग ते माझे हात काळे आहेत ! माझे डोळे बारीक आहेत ! माझे तोंड चांगलें नाहीं ! कारण ते सारे माझेच आहेत. तुम्ही माझेच आहांत. तुम्ही मीच आहांत आणि मी तुम्ही आहे ! ”

“ विमय— ! ” त्याच्या स्वरांतला कसलातरी अवर्णनीय कंप आला.

“ ऐका ! माझे हे काळे हात तुमच्या शरिराची सेवा करतात, त्यांना स्पर्श करतात म्हणून ते चांगले आहेत. माझ्या ह्या बारीक डोळ्यांना तुम्हीच दिसता म्हणून ते चांगले आहेत. माझ्या ह्या वाईट चेहऱ्यांत तुमच्या सुंदर चेहेऱ्यांचेंच प्रतिबिंब पडतें म्हणून तो सुंदर आहे. ”

“ विमय— ” त्याच्या स्वरांतला कंप आणखी वाढला.

“ मी आजारी पडलें होतें तेव्हां माझ्या खस्ता कुणी काढल्या ? वाटली होती कां माझी घाण तेव्हां तुम्हांला ? वाटली नव्हती ! कशी वाटेल बरं ! मी आजारी होते म्हणजेच तुम्ही आजारी होतात. स्वतःची घाण तुम्हांला वाटली असती तरच माझी घाण वाटली असती. पण तुमचं सगळं सौंदर्य तेव्हां मी पाहिलं. तुमच्या सुंदर हातांनीं तेव्हां तुम्हीं माझी सेवा केलीत ! तुम्ही सुंदर होतात म्हणून मी सुंदर झालें ! बोलाल कां पुन्हां असं ? ”

“ विमय—विमय— ” सद्गदित कठानें साद घालून त्यानें हात पसरलें व एखाद्या बळकट वृक्षावर झेंपावणाऱ्या वेलीप्रमाणें ती त्याला लपेटली. दोवेंहि कांहीं क्षण स्तब्ध होते, व दोघांच्याहि डोळ्यांत आंसवें आली होती. मग पुन्हां ती किंचित् मार्गें झाली. व दोन्ही तळव्यांत त्याचा चेहेरा धरून म्हणाली,

“ हा सुंदर चेहेरा कुणाचा ? ”

“तुम्हा...” तो म्हणाला व त्याने तिचे हात उचलून तिला विचारले, “आणि हे गोये हात कुणाचे ?”

“तुमचे !” ती म्हणाली. “आणि हा इथला सगळा चांगुलगा कुणाचा ?” त्याच्या छातीवर हात ठेवीत तिने विचारले.

“तुम्हा विमय ! तुम्हा-तुम्हा-तुम्हा !”

“माझा गोरपगा तुमचा, तुमचा चांगुलगा माझा. माझे डोळे तुमचे, तुमचे डोळे माझे, तुम्ही म्हणजे मी, मी म्हणजे तुम्ही, आपण एकच !”

“आपण एकच-विमय, आपण एकच !” आणि त्याने पुन्हा हात पसरले. तो देखावा आतां मग असद्य झाला. नांगी उभारून ञ्णूं शेंकडों विंचू माझा शरीरभर चालत होते. विमाने कण कणच मी विछान्यावर येऊन पडले. कधी बरा होईल हा ! आणि कधी विमल माझ्याकडे येईल !

+ + +

आणि मग विमल एक दिवस माझ्या खोलीत आली.

“इतक्या दिवसांनी आज यायला होत आहे तुमच्याकडे !” आदरार्थी संबोधन ! तशाच संबोधनाची माझ्याहि कडून तिच्या अपेक्षा असेल. त्या संबोधनाने तिने मला एकदम दूर टकलले. पण आज मी तिच्याजवळ जायचा निश्चयच करून बसलो होतो.

“वा ग विमल ! अहो जाहो करून बोलायला लागलीस इतक्यांत ? तीनच वर्षांत अगदीं आजीबाई झालीस ?”

“आजीबाई नाही, पण आई तर झाले !” पदराच्या टोंकाने वारा घेत ती म्हणाली. “आणखी आजीहि पण होईन हळू हळू !” तिने दिलेल्या तिच्या मातृवाच्या स्मरणाने मला झोबणारा चिमटा घेतला.

“होशील तेव्हां होशील ! पण आजपासूनच कशाला मला अहो जाहो करतेस ?”

“तुम्हीं होणार आहांत प्रोफेसर, तेव्हां मला तुम्हाला अहो जाहोच म्हणायला पाहिजे. तुम्ही मला अगतुग म्हणू लागलांत तर मी काय म्हणणार बापडी ?” तिच्या बोलण्याचा सूचितार्थ स्पष्ट होता. आंबदा गिळून मी म्हणालों, “मुद्दाम भेटायलाच आली होतीस की कामहि होतं कांहीं ?”

“भेटीलाही आलें होतें आणि कामालाहि आलें होतें. भेटल्याशिवाय तर काम कांहीं होणार नव्हतं ?”

“कसलं काम ?”

“तुम्हांला एक विचारायचं होतं.”

“विचार !”

“एम्. ए. झालांत, लेक्चरर झालांत, प्रोफेसर व्हाल लवकरच. बायको आणायचा विचार आहे की नाही ?”

“विचारच केला नाही अजून !”

“मग करा की आतां ! लग्नाचं हि एक वय असतं !”

“असं का आजीबाई ! वा ग, स्वतःचं लग्न झालं की जगाचं लग्न लावायला बायका एवढ्या कां उत्सुक होतात ?”

“तें सांगून समजायचं नाही. त्याच्यासाठीं स्वतःचं लग्न करून पहा म्हणजे कळेल !”

“काय कळेल ?”

“एकट्याच्या एका आयुष्यांतला आणि दोघांच्या एका आयुष्यांतला फरक. हें पहा, माझी सरला नांवाची नवी मैत्रीण झाली आहे - !”

“दिसायला कशी आहे ?”

“तोंडावर थोडे देवीचे वण आहेत, बाकी चांगली आहे !”

“रंगानं ?”

“काळी सावळीच आहे, पण पोरगी मोठी गोड आहे !”

“आणि डेन्डे !”

“मोठे आहेत, पण अधू आहेत. बाकी नांव ठेवावयाला कुठे जागा नाही. इंटर यंदाच झाली. असा छान संसार करील सरल !”

“वा विमल ! रंगानं सरल थोडी काळी आहे, डोळ्यांनं थोडी अधू आहे, चेहेऱ्यावर थोडे टांके आहेत. बाकी पोरगी मोटी छान आहे अं ?”

“हो छानच आहे ! संसार नुमत्या रूपानं होत नसतो. त्याला दुसऱ्याच गोष्टी लागतात. रूपाशिवाय अडत नाही, पण त्या नसल्या तर बरीक चालत नाही.”

“तर मग काय मी त्या सरलच्या तोंडावरच्या देवी मोजत आनंदानं जन्म घालवावा असा तुझा सल्ला ?”

“सांगतेना, तिच्या सद्वासांत आल्यावर ती तुम्हांला वेगळीच दिसेल. तिच्या तोंडावर देवी आहेत असं मुठींच तुम्हांला वाटणार नाही. ती काळी आहे हेंच तुम्हांला पटणार नाही. फार प्रेमळ पोरगी आहे सरल. फार कष्टाळू, फार सद्दुशील. तिला जवळून पाहिलं म्हणजे तिच्या त्राहेरच्या रंगारूपाचा विसर पडतो, आणि तिचं कांहीं वेगळंच रूप दिसू लागतं माणसाला आणि त्याच रूपाची माया लागते !”

“असं होय ?”

“आतां आमचच पहाना ! इतरांना हें सुंदर वाटत नसतील. पण मला यांच्यासारखा सुंदर पुरुष दुसरा दिसत नाही. त्यांचं तें रूप मलाच कळू शकेल, मलाच तें दिसेल, आणखी तें आहे पण माझ्याचसाठी. नाही काय ?”

“विमल !” माझ्या स्वरांन तीव्रता आली. माझें भान जाऊं लागलें “विमल, सरल नांवाच्या ह्या टाचवलेल्या मुलीची माझ्याजवळ तूं तरफदारी करतेस ? तूं ?”

“कां बरं ? तशीच गुणाची आहे सरल ! कुणीहि डोळे मिटून तिच्याशीं लग्न करावं !”

“तू एक डोळे मिटून घेतले आहेस तेवढं पुष्कळ झालं. तुझ्या नवऱ्याचे डोळे झांकलेले आहेत तैहि चांगलंच आहे !”

“काय बोलनां आहांत तुम्ही हें ?” विमल ताडकन् उठून उभी झाली. मीहि माझी खुर्ची सोडून तिच्या सामोरा झालों व म्हणालों, “जे ऐकलंस तेंच ! खरं सांग विमल, तूं आपल्या नवऱ्याला सारं सांगितलं आहेस ! एके रात्री तूं माझा खोळीन आली होतीस हें त्याला माहित आहे ! माझ्या खुणेवर तूं नाचत होतीस हें त्याला माहित आहे ! माझ्याबरोबर पळून जाण्याचा इट्ट तूं धरला होतास हें त्याला माहित आहे ! तुझा हा हात—हा मीहि कित्येकदा धरला होता हें त्याला माहित आहे !”

माझ्यांतला सैतान आतां पूर्णपणें मोकळट सुटला. विमल एकेकाळीं माझ्या हाताच्या टप्प्यांत होती हें मला आठवतें. विमल माझी नाही, पण माझी होऊं शकती अमती हें मला आठवतें. तिचा स्पर्श, त्या स्पर्शाची आग, त्या स्पर्शाची मृदुता व आकर्षण, माझी मला आठवली व बेभानपणें समोर होऊन मी तिचा हात घट्ट, अगदीं घट्ट धरला. विमल प्रथम हंगळासारखी लाल झाली व सीमेच्या संतापानें तीच लाली संगमरवरासारखी शुभ्र पडली. तिच्या डोळ्यांतून टिगण्यांचे झोत उडाले व थिजलेल्या तिरस्कारांत ते विझून गेले. तिनें किंकाळी मारली नाही, हालचाल केली नाही. तिच्या हातावर माझी बोटे उमटलीं तरी तिनें नुसता सुस्काराहि सोडला नाही. ज्या दृष्टीतील थंड आश्रानाचा व भाजत्या तुच्छतेला उपमा नाही, अशा दृष्टीनें एखाद्या काष्ठपुतळीसारखी ती नुसती माझ्याकडे पहात राहिली. मला जें पाहिजें होतें तें मला मिळालें नव्हतें. एका पिसाट प्रयत्नांत माझ्या हातांनीं जें शोधलें होतें, तें त्यांना सांपडलें नव्हतें. आपापतःच माझे हात तिच्या हातावरून गळून पडले व त्याच क्षणीं “विमय, ए विमय !” म्हणून हाका मारत तिचा नवरा माझ्या दारांत येऊन उभा राहिला. “बोयनं चायल आहे वाटतं ? चायू द्या, चायू द्या !” तो म्हणाला व परत फिरला.

“ ऐकलं का ? ” विमलने त्याला हांक मारली.

“ का ग ? ”

“ आपण तिथेच, त्या दारान उभं राहावं क्षणभर ! ”

चेहऱ्यावर कोणतेही आश्चर्य न दाखवितां तो पुन्हां वळून दारांत उभा राहिला, व काय होतं आहे तें मला कळण्यापूर्वीच तिनें एक आश्चर्यकारक गोष्ट केली. चटखन् पुढें होऊन तिनें माझा हात धरला, तसाच धरून ठेवला, व मग ती आपल्या नवऱ्याला म्हणाली “ जावं आपण आतां ! येते मी इतक्यात ! ” चेहऱ्यावरील रेंपाहि दळून देता विमलचा नवरा तिथून निघून गेला. माझ्या जिभेला कोण्ड पडली. माझे सारें आंग पाषाणाचें झालें आहे असें मला वाटलें. आणि तरीहि विमलच्या हाताचें ओझे मला सहन करवेना. त्या भाराखालीं मी दवून जात आहे, चिगडून जात आहे असे मला वाटलें व एका मृत क्रियेनें माझा हात मी तिच्या हातांतून काढून घेतला.

“ कां ? घाबरलात ? माघार घेतलीत ? ” विमलच्या नाकपुढ्या किंचित् थरकल्या व पुन्हां आपला हात माझ्या हातांत देत ती म्हणाली, “ कसा वाटतो हा हात चाळासाहेब ? नुसती माती-खरं ना ? थंड ! मुर्दाड ! ध्या, घरा तर ही माती हातांत ! हा हात केवळ त्यांच्यासाठीच आहे, आणि तुमच्यासाठी आहे नुसती माती ! तुम्हाला जें पाहिजे होतं तें सांपडलें का तुम्हाला ह्या हातात ? ”

“ विमलाबाई, ” मी घोमऱ्या आवाजात पुटपुटलों. “ छीः छीः ! नुसते भेकडच नाहीं तुम्ही, नुसते मूर्खच नाहीं; अगदीं क्लिप्तवाणे आहांत ! आईचा हात धरून तिथे काय सांपडेल तुम्हाला ? बहिणीचा हात धरून तिथे काय सांपडेल तुम्हाला ? नुसत्या हाडामांसाच्या हातांत अखेर असतं काय ? घरा-घरून ठेवा पाहूं माझा हात ! ”

“ विमलाबाई, ” मी अवाक् झालों, मला शब्द सांपडेनात.

“ माझा हात धरून मी मिळणार आहे होय तुम्हाला ? आतां ? ते मला मिळाल्यावर ? आम्ही दोघं एक—अगदीं एक झाल्यावर ? नुसता क्षणिक मोह नाही आमचा ! आमचा स्नेह म्हणजे नुसतं शरीरावर आधारलेलं वेड नाही ! तीन वर्षे आम्ही बरोबर सुखदुःख भोगतो आहोंत. एकमेकांना साथ देतो आहोंत. सारखी परस्परांत मिळून जातो आहोंत. जगाला ते कुरूप दिसत असतील, मला ते सुंदरच दिसतात. आईला आपलं मूल कुरूप असत नाही. बायकोला आपला नवरा कुरूप असत नाही. कुरूप शरीर असू शकतं बाळासाहेब, माया कुरूप असत नाही. जिथे माया जडते, तिथे ती सारं सुंदरच करते ! प्रेमाला कुरूपता दिसतच नाही, तिथे कुरूपता टिकतच नाही ! ”

“ विमल—विमलाबाई. ”

“ मी त्यांना सारं सांगितलं कीं नाही, तें पाहिजे होतं नाही तुम्हांला ? हो, मी त्यांना सारं सांगितलं. अगदीं सारं सारं सांगितलं ! तेव्हांच माझा पुनर्जन्म झाला. तेव्हांच त्यांचं सौंदर्य मला दिसलं ! तुमच्या मनांत माझ्या शारीरिक रूपाचं प्रेत जें सडत पडलं होतं, तशी मी त्यांना मिळालें नाही ! मी त्यांना अगदीं नवी होऊन मिळालें ! आणि तुम्हा साऱ्यांना दिसतात त्यापेक्षां अगदीं वेगळेच ते मला सापडले. आम्हाला आतां तोडण्याची तुमची प्राज्ञा आहे होय ? त्यांच्या अगदीं देखत मी तुमच्या इतक्या पण त्यांना माहीत आहे कीं मी तुम्हाला नुसती माती दिली ! मी तर त्यांच्याच जवळ आहे, आम्ही तर एक आहोंत ! त्यांचा विश्वास आहे माझ्यावर ! विश्वासाचं आणि मायेचं हें सौंदर्य कधीं दिसेल का तुमच्या आंघळ्या डोळ्यांना ! म्हणा, आतां म्हणा, ते कुरूप आहेत, तोतरे आहेत, आंघळे आहेत ! ”

एक दीर्घ श्वास घेऊन ती थांबली आणि आतां तिच्या डोळ्यांत पाणी आलं. माझ्या हृदयांतहि आगीच्या वर्षावानं कांहीं तरी जळून गेलं,

आणि गंगेच्या सिंचनानं कांहीं तरी फुलून आलं. मला न जुमानतां मी हुदका दिला, आणि एका अनावर आवेगासरशीं तिचे पाय धरले. “विमल-ए विमलऽऽय!” पुन्हा तिच्या नवऱ्याची हांक आली व मुलाला खांद्यावर घेऊन तो पुन्हा दारांत आला.

“ह्याला घे बघू! आणि पाज हें पाणी! तुझ्याशिवाय पति नाही म्हयतो.”

विमलने नवऱ्याच्या हातांतून पाण्याचा पेल घेतला व मुलाच्या तोंडाला लावला. त्याने “ना” म्हणून मान वळविली. त्या पेल्याला तिने ओठ लावले व पुन्हा तो त्याच्या समोर धरला. त्याने पुन्हा मान हाळविली व म्हटलें “ना!” विमलच्या नवऱ्याने त्या पेल्यांतून कांहीं घोट घेतले, मग विमलने घेतले व मग बिनतक्रार त्या मुलाने. पुन्हा विमलने त्या प्याल्याला ओठ लावले, मग तिच्या नवऱ्याने व मग त्या दोघांना अभेद्य एकरूपता देणाऱ्या त्यांच्या प्रेमाच्या प्रतीकांने! तीं तिघेहि जीवनाच्या एकाच प्याल्यांतून घोट घेत होती. आणि क्षणांत फुलणाऱ्या व क्षणांत उलणाऱ्या मनाने मी तें प्रेमसंगमाचें दिव्य दृश्य पहात होतो.

“सुषमा” सप्टेंबर १९४८

आमच्याकडे मिळणारी पुस्तके

	रु.		रु.
तरुणींचे प्रश्न	४	उर्मिला	३
आमचें स्त्री जीवन	३	बदसूर जोडपी	२
प्रेमिकांशीं हितगुज	२	नरमगरम	२
स्वप्न	३	विचित्र वाटमारी	१॥
आणि त्यांनीं संसार केला	३॥	मोरांचा नाच	१।
पुनर्जन्म (नाटिका)	॥	अकबराचें वेदसाधन	२॥
नवें क्षितिज (नाटिका)	॥	सायंकाळच्या सावल्या	२॥
साहित्य सुवर्ण	३	प्रतिभा लांछन	२॥
नामसुधा वेणूसुधा वनसुधा	२	एकलें बीज	१॥
ओढ-शांता शळक	४	वसंत वैभज	१।
पेटती मशाल	४	कागदी विमानें	१॥
धाडसी झुंजार	१	ऐतिहासिक पोवाडे	२
विषारी बाण	१	वसईची मोहीम	३॥
चाफेकर-रानडे-फटका	॥	मंदज्योती	१॥
वाळूचें घड्याळ	३	श्रावणांतील विजा	१॥
चल पुढें	३	चित्रा	२
एकावें तें नवलच	३	सुरसुरी	२
पिवळा बंगला	३	जीवनसंग्राम	२
अह्ला हो अकबर	६	अनिर्वेध जीवन	३
चंद्रा व इतर गोष्टी	२	अमं पहा	२
लाडकी लक्ष्मी व इतर गोष्टी	२	ताजमहाल	२॥
रेघोठ्यांचें दैवत	२	आसरा	३
साहित्यसेवेतील स्मृति	२॥	तुटलेले तारे	१॥
नैनीच्या तुरुंगांत	२	सागराच्या लाटा	१॥
धूम्रतरंग	२	काल व आज	१।

काँटिनेंटल बुक सर्व्हिस, पुणे २

